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প্রকাশক---শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬ দ্বারকানাখ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


মদ এবি লা 


কুদ্রাকর--প্রভতিকুমান মুখোপা ধ্যান 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


উজ প্রতিমা চকুনকে লিখিজ্ড 


শিলাইদ 
নদিয়! 


৫ 


(১) 


কল্যাণীয়ান্ছু 

বৌমা, আমর! ত কাল অনেক জ্রোত ঠেলে সমস্ত 
দিন নদীর ধারার সঙ্গে লড়াই করে ব্াত্র শিলাইদহ 
এসে পৌচেভি । 

এখানে কাজকর্মের ভিড যথেষ্ট । কতদিন থাকতে 
হনে এখনে ঠিক বলতে পা1বিনে । 

কিন্ত তোমার পড়ার পাছে ব্যাথাত হয় এই উদ্বেগ 
আনার মনে আজে । তোমাকে প্ড়াবার জন্তে অজিতকে 
বলে এসেছিলুম সেইমত তোঁমার পড়া চল্‌্চে ত ? ইংরাক্তি 
পাঠ প্রথম ভাগ ত হয়ে গেছে-আর একটা বই তোমার 
জন্যে ঠিক করে দিয়েচ্ছিলুম সেটা বেশ বুঝতে পারচ ত 
সে বইটা ইংরাঁজিপাঠের চেয়ে ভাবী নয় ববঞ্চ হালকা । 

হেমলতার কাছ থেকে বাংলা গদ্য ও পঞ্চ কিছু 'কিছু 
পড়ে যেয়ো । বানানটা যাতে ক্রমে বিশুদ্ধ হয় সেই 
চেষ্টা কোরো । 


হু চিঠিপত্র 


আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে 
প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়ে । 

অনেকদিন পরে আমি পদ্মা এসেছি । আজ 
সকালে সুন্দর রৌদ্ব উঠেছিল । নদী একেবারে কুলে 
কূলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের 
উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি 
মশলোকে * সৌন্দধো পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । এই জল 
স্যল্‌ আকাশের মাঝখানে বসে ভাকে চিত্ডের মধ্যে 
সন্থুভব করতে আমার খুব ভাল লাগছে । ইচ্ছা করে 
অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শান্তি ও নিল্মলতা 
মধ্যে নিনিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই । কিন্তু যিনি প্রভূ 
তনি ছুটি নী দিলে কিছুই হবে নাতিনি এখনো আমাথ 
হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন । ঈশ্বর তামার মঙ্গল 
করুন! ইতি ২৩শে আষাঢ় ১৩১৭ 


কপ 


শুভালধ্যামী 
জ্রীরবীন্দর জ্লাথু ঠাকুর 


তসর 
আত্রাই 
কল।নংতু "সু 

বৌনা, আমরা কাল দ্বাত্রে পভিসর পৌচেছি। 

এখঠনে এসেই তোমার রিনি পেয়ে খুসি হলুম । 
আন বে ডিক (জের তাগিদে এদেছি সে কথা 
সম্পরণ সত নযু। লোকজপুনর মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি 
তখন [টি বড় নানা বন্ধন চাপদিকে ফাস লাগায় নানা 
আন্ত্জন! জুন ওঠে দৃষ্টি আবৃত এবং বোঁধশক্তি অসাড় 
হছে পড়ে তখন কোখাশ পালিয়ে যাবার জন্তে মন 
ল হয়ে ওকে । ধিনি অপ্মপবিদ্ধ নিম্মীল পুরুষ, ঘিনি 
চর জীবনের প্রিয়তম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে 
সনগণ কবে দেবার জন্তে মনের মধ্যে এমন কান্না ওঠে ঘে 
ইচ্ভা কবে বহু দৃষ্বে বু দীর্ঘকালের জন্তে কোথাও চলে 
বাতি । যতই নানাদিকে নানা কথায় নানা কাজে মন 
পিক্ষিপ্ত য় ততই গভীব বেদনার সঙ্গে জুস্পর্ধ বুঝতে 
আর কিছুভেই আমার স্থিতি নেই 
তুপ্থি নেই-চত্ত।কে ছাড়া আমার একেবারেই চল্বে না । 


৪ « চিঠিপত্র 


কবে তিনি আমার বাসনা পুর্ণ করবেন জানিনে-- কিন্তু 
জোড় হাত করে কোনো প্রশান্ত পবিত্র নির্জন স্থানে 
তার দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকৃতৈ ইচ্ছা করে-_কেবল 
বলি--মা মা হিংসীত মামাকে আর আঘাত কোরে! 
না আর দেরো নাঃ আর মেরে। না-ভাল মন্দর ছ্বান্দছের 
মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারি দক থেকে এমন 
ধাক্কা খেতে দিয়ো ন!। জীবন যখন দ্বিধাবঞ্জিত বাসনা- 
মুক্ত পবিত্র হয়ে উঠবে-তখন লোকালযেই থাকি আর 
নির্জনেই থাকি সব্ধত্রই সেই পবিত্রতার সাগরের মর্পো 
সেই প্রেমের অতলস্পর্শ সমুদ্বের মধোই নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পারব । ছুঃস্বপ্রজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির 
অবসানে সেই জ্যোতিন্য় প্রভাতের জন্যে নন আতরহ 

আপেক্গা করচে-সকল সুখুহুখ, সকল গোলমাল, সকল 

আশ্মবিষ্মৃতিব মধোও তার দেই একটি মাত্র সত্য 
আকাজ। কিন্ত চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত 
মিথ্যার জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল কটি'তে আজ 
প্রীণ বেরিয়ে যাচ্চে । তা হোক, তবু কাটাতেই হবে 
সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি 
করে খাল "ভবে যেন আমার এই জীবনের ত্র ত সাঙ্গ হয় 
সান করে ধৌত হয়ে নিন্মল বসন পরে চি ও,ত্ন্দর হয়ে 


' চিঠিপত্র ৫ 


যেন এখান থেকে বিদীয় গ্রহণ করে তার কাছে যেতে 
পারি--ঈশ্বর সেই দয় করুন--আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। তোঁমাদের মধোও 
আমার সংসারের মধোও সেই পবিত্র পরম পুরুষের 
আবিাব বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক এই আমার 
অন্তরের একাস্টু কামনা । তোমার মনের মধ্যে সেই 
অমল সৌন্দর্যাটি আছে-্যখন তার জ্যোতি সেখানে 
জলে উঠবে--তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ডতা ও 
সৌন্দধ্যের মধ্যে থেকে দেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর 
হয়ে প্রকাশ পাবে আমার তাতে জন্দেহ নেই--তুমিই 
আমার ঘরে তোমার নিশ্মল হস্তে পুণ্য প্রদীপটি জ্বালাবার 
ঞন্যে এসেছ--আমরি সংসারকে তুমি তোমার পবিভ্র 
জীবনের দ্বারা দেবমন্দির “করে তুলবে এই আশা 
পতিদিনই আমার মনে বল হয়ে উঠচে। ঈশ্বর 
ট তারই থর করুন এই আশীর্বাদ করি। 


শুভান্ুধ্বায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডি 


০ 


কল্যাণীবান্ 
_. বৌমা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম 1 

আমাদের অভিনয়ের দ্রিন কাছে আস্চে অথচ আজ 
পর্যযস্ত আমার ভাল মুখস্ত হয় নি বলে শা বণ! ধরিয়ে 
দিয়েছে । মুখস্থ হবে কি করে? দিন বাতি নানা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে করতেই দিন কেটে যায । কলকাতা 
থেকে লোক এখান পধ্যস্ত এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
ভুল্চে। 

তোমার ইংরিজ্ি বই নিয়ে অভিধান দেখে বাংলা 
করবার চেষ্টা করতে এেকো-যেখানে বুঝতে বিশেষ 
বাধবে তোমার খাবার কাছে বুঝিয়ে নিয়ো ! 

রথীর চিঠি পেয়েছি লে বেশ মজা! করে প্রীমলাঞ্চে 
চড়ে চলে গেল--মামার ভাঁরি লোভ হচ্চে । হাদি এই 
অভিনয়ের উৎপাত না থাকতো তাহলে দিব্যি মনের 
আনন্দে চলে যেতুম। দেখি, শিলাইদহে,গিয়ে তার পরে 
্টীমারে করে যদি কোথাও বেরিয়ে পড়ার সুবিধা হয় । 


' চিঠিপত্র ৭ 


এখাঁনে খুব ঘনঘটা করে এসেছে । এক একবার 
এলোমেলে! বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হচ্ছে__থেকে থেকে ভীষণ 
রবে বজ ধ্বনিও শোন যাচ্চে । ভাঁবছিলুম নদীতে যন্দি 
রখী এই ছুধ্যোগ পেয়ে খাকে তাহলে সুক্ষিলে পড়বে-- 
কিন্ত তা হয় নি--সে ত লিখ চে বৃষ্টি পথে পায় নি। 

প্রভাতের মার শ রীর বড়ই খারাপ । তিনি শাস্তি- 
নিকেতনেই গাছেন। তাকে নিয়ে তু তিন রাত জাঁগ.তে 
হয়েছে । 

মেয়েদের অভিনায়ের উৎসাহ খুব বেড়ে গেছে। 
তাঁরা “তী" অভিনয় করবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দেওয়া 
ঘটে উঠচে না। 

তোমাদের বাড়ির নম্বরট"*দিলে না কেন? আম!র ত 

মনে নেই | 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 1 ইন্ডি রবিবার 


শুভান্গধ্যায়ী . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


(৪) বোলপুর 


কল্াপীয়াশ্ 

বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মিস্‌ 
বুর্ডেটুকে ত শুধু ভাল লাগলে হবে নাঃ তাঁকে কাজে 
লাগাতে হবে! তিনি যদি শেলাই জীনেন হয় তাহলে 
তার কাছ থেকে ভাঁল করে শেলাই শিখে নিয়ো-কেবল 
সৌখীন শেলাই নয়---জাম। কাপড় প্রভৃতি কাটতে শেখা 
চাই। এসলাই শেখা! উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা 
কওয়ার অভ্যাস সুরু হবে। তুমি যতটুকু পার ওর 
সঙ্গে কইতে বল্তে চেষ্টা কোরো, লজ্জা কোরো না। 
ওর খাওয়া দাখ্য়ার কি রকম বাবস্থা করে দিয়েছ ? দুপুব 
বেলায় কি খেতে দাও ? দেখে। ঠিক সময়মত খাওয়ার যেন্‌ 
ব্যাথাত না হয়-গুরা। সকল কাজেই সম্ বক্ষ করে চলে 
আর আমরা ঠিক 'তার উল্টো! । রঘধীকে বোলো ওকে 
অল্প অগ্প করে বাংলা শেখানো যেন ধরিয়ে দেয়-_ 
আপাতত বাংল! অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখ্তে ওর প্রাণ 
বেরিয়ে াবে। নীরা ওঁকে বাংলা শেখাবার ভীর নিতে 


, চিঠিপত্র ৪ ১ 


পারে। সন্ধ্যাবেলায় তে।'মাদের কি রকম কাটে ? গুর 
সঙ্গে তোমাদের খেল চলে কি? আমি যখন যাৰ তখন 
দেখব তোমাদের খুব ইংরিজি কথা ভুন্ছঃ শব্দে চলচে । 
€01371500795 এর দিনে আগে থাকতে ননে করে ওঁর জন্যে 
কিছু ০৪৭ আনিয়ে দিয়ে! এবং সেদিন একটু বিশেষ করে 
খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ কোরো-বোটে করে নদীর 
চরে গিয়ে ধা হর একটা কিছু হুটোপাটি কোরো-রথীকে 
বোলো খ্যাকারের ওখান থেকে দুই একটা 00143500299 
নম্বর ছবি কাগজটাগজ 'আনিয়ে দিতে এবং কলকাতা! 
পেকে একটা সময়মত ক্রিপ্টমাস্‌ কেক আনাতে । উনি 
ভাল বাজাতে পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন- 
পথীর কর্তব্য হবে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে--এই 
সদযটার কম্াকাতায় 5০29১০, সুতরাং স্তবিধ দামে 
পিয়ানো এখন পাওয়। শক্তুাআরি তিনচার মাস পরে 
তবে দাম কমে যানে । যা ভোক্‌ উনি যখন ওখানে অমন 
একলা পড়েছেন *তখন ওর চিন্তবিনোদনের একটা বিশেষ 
উপায় করে না দিলে কষ্ট দেওয়া হবে । 

দিপুকে পাটালি পাঠাতে রীকে বলেছিলুম কই এ' 
পথ্যন্ত তার ত কোনো লক্ষণ দেখ্চিনে-_ছিপু এ পাটালির 
পথ চেয়ে আছে। 


১ ০৫ চিঠিপত্র : 


বীর বাগান চাববাস কি রকম চল্চে ? মীরার 
মামাশ্বশুত্রের বাগানের কি খবর ? দেখান থেকে শালগম 
গীঁজরের আমদানি হচ্চে বোধ হয় । 

নগেনের আসবার কোনো খবর পেয়েছ কি 

রথীকে বোলো পিসিমাকে আমি অন্থান্র যেতে চিজি 
লিখে দিয়েছি কিন্ত কোনে উত্তর পাইনি, তোমাদের 


শরীব ত ভাল আছে 


স্থভান্ধ্যাযী 


[ ১৯ ৮০ শেস্প শ্হ ৫ 
শ্রীরবান্দনাথ ঠাকুর 


$ ৫) ও 


কল্যাণীম্বানু 

বৌমা, তুমি আমার নবধর্ধের অন্তরের আশীর্বাদ 
গ্রহণ কোরো । যিনি সকলের বড় তাকে তুমি সর্বত্র 
দেখতে পাও, এই আমরি একান্ত মনের কাননা। 
নানব জীবনকে খুব মহৎ করে জান--নিজের সুখস্বার্থ 
মান কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগম্থখের 
মধো মনে বোখো-সসারকেই বড মাশ্রয় বলে জেনো 
ন! এবং কঠিন ছুঃখ বিপদেও ভক্তির সঙ্গে তাকে প্রণাম 
করে তার কীছে আকম্সসমর্পণ করতে শেখ প্রতিদিনের 
মুখ দুঃখে তাকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখো --প্রতাহই 
যদি তার কাছে যাবার পথ সহঙ্গ করে না রাখ তাহলে 
প্রয়োজনের সময়ে সেখানে এতে পারবে না। প্রভাতে 
ঘুম থেকে উঠেই যেন চোমার মনে পড়ে বে তিনিই 
আছেন তোনাররচরজীবনের সহায় সুহ্থদ্‌ পিতামাতা 
তারি কম্ম বলে সংসারের কন্ম করবে এবং এ জীবনে 
যাদের সঙ্গে তোমার ম্রেহ প্রেমের সন্বন্ধ হয়েছে তাদের 
সেই সম্বন্ধ তার্ই,প্রেম উৎসের স্ৃধারসে মধুর ও স্থন্দর 
হয়ে রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্ো স্মরণ 


১২ চিঠিপত্র 


করবে। তীর নাম স্মরণের মধ্যে তোমার মন প্রতিদিন 
সান করুক-_-সেই সত্যময় জ্ঞানম্জ আনন্দময় সর্বব্যাপী 
শ্রদ্ষের চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে মনকে ডুবিয়ে 
প্রতিদিনের সমস্ত ধুলা! ও দাহ থেকে আপনাকে নিন্মল ও 
সিগ্ধ করে তোলো । তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে 
আছেন, দিনরাত্রি তিনি তোমাকে স্পর্শ করে আছেন- 
তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অহরহ তোমার কাছে আছেন 
এমন আর কেউ না-খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে 
ভাকে প্রণান করে সকলের এাবং নিজের মঙ্গল তার কাছে 
না কোরো! । 
আমাদের এখানে কাল পুণিম। রাত্রে মাঠের মধ্যে 
বহশেষের এবং আজ খুব ভোর রাত্রে মন্দিরে নববধের 
উপামনা! শেধ হয়ে গেল- সকলেই আমরা গভীর 
আনন্দ পেয়েছি । 
তোমধা জবার শিলাইদন্ে কবে ফিরে খাবে £ 
পাকে নিয়ে হেমলত। বৌদা ' বোধ হয় পশ্র 
কল্কাতী। হয়ে পুরীতে চলে যাবেন । ইতি ১লা বৈশাখ 


পক 


৬৬৩৮ 


বড়দ 


টি 


, শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনবাথ ঠাকুর 


চা 
তে 

০ 
ঠ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, জীবনের সঙ্গে স্ঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখ লে 
সতাকে দেখা হয় নাঁ। আমরা প্রতিদিন জীবনকে 
যখন উপলব্ধি করি তখন মুত্াকে তার অঙ্গ বালে উপলব্ধি 
করিনে বলে আমাদের প্রবৃত্তি দিয়ে সংসারটাকে আকড়ে 
থাকি । আমাদের বাঁসন। আমাদের ভয়ানক বঙ্গন হরে 
ওঠে । মুত্র সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখল তবেই 
সংসারের ভার হাক্কী হয়ে যায়। আবার আমর! মৃত্যুকে 
যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে 
বলেই শোকের জাল। এত প্রচণ্ড হয়ে গঠে। মৃত্যু 
জীবনকেই বহন, করে, জীবন মৃত্ার প্রবাতেই এগিয়ে 
চলচে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের 
শাধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পুর্ণ সত্যের মধ্যেপ্বিরোব , 
নেই । জীবন ও মৃতকে একান্ত বিরুদ্ধ বলে জানলেই 
আমাদের মোহ" জন্মায়। সেই মোহ আমাদের বাধে, 


4 


৪ 


১৪ চিঠিপত্র. 


সেই মোহ আনাদের কাদায় । যত পাপ যত ভয় যত 
শোক এখানেই । 


৮ শুভানুধ্যারী 
| প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


(৭) 


কল্যাণীয়াশ 
আচ্ছা বেশ-ভোমরাও হ ঘদি ছুটিহে সিঙ্গাপুরে যাও 
তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আস্ব। দিনও 
বাবার জন্তে ক্ষেপেছে-- তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
এখন ০য০1020এর সময় ক পয? যদি সমুদ্রের 
নাঝথানে ঝড়ের দর্শন পাওয়া যায় তাহলে সমুদ্রটাকে 
খুব মনোরম ধলে মনে হবে না! 
যদি [256 00%5 112 দিয়ে কলম্বো যাতায়াত 
করতে ইচ্ভা কর দে একটা মন্দু 002 হয় না। পূজোর 
লয় 00006351010 পাওয়া যায়| সেখানে 0%0% শুনেছি 
চমওকাার জায়ুগা । 
যাই হোক $সঙাপুরই রঃ তোমাদের পছন্দ হয় 
আমার তাতে অংপ্তি নেই। পাছে জুলপথে দেই 
একই রাস্তা দিয়ে ফেববার সন তৌমাদের বিরজ্ ধরে 
এই একটা গাশগ্কা শাছে। 
যেখানেই যাও রথীকে বোলে! 0০০৮দের সঙ্গে 


৬) চিঠিপত্র 


সমস্ত হোটেল খরচপতর ইত্যাদি সম্বন্ধে যেন পরামর্শ 
করে রাখে । ৰ 
* মীরা ভাল আছে তাই সাব কলকাতায় গেলুম না। 
যেতে হলে আমার ক হত । শরীর ত তেমন ভাল নেই 
ও এখানকার রেলে যাত্রার সমযটাও বড় বিশ্রী। 
বড়দিদির বেশ ভাল লাগছে শুনে খুসি হলুম | 
তোমার পড়া শুনো এখন কি রকম চলচে ? নগেন 
অনেকদিন অনুপস্থিত বলে বোধ হয় তোমার ক্লাল বন্ধ | 
সেই 450:02010ঠর বই কি এখন রথী তোমাকে পড়ে 
শোনায় 2 জীহাজে যাবার সময় তোমাকে আনেক বই 
পড়ে শোনানে। যাবে ইতি 


? ১৯১১ ] শীরবীপ্ধনাঁগ ঠাকুর 


৫29৭ 


ডি 


কল্যাদীয়াস্থ 

বৌমা, তোমরা ভয় করচ আমার বুঝি ভ্রমণে 
যাওয়ার মত উল্টে গেছে--একেবারেই না- ভ্রমণে 
'বরিয়ে পড়বার আবেগ আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে 
আমি ছুই এক ছাসের জন্যে কোথাও খুচরো রকমের 
'বডাতে যেতে ইচ্ছে করিনে-পুথিবীর কাছে বেশ ভাল 
রকম বিদায় (নবার জন্বে মমটা ন্টতলা হয়ে উঠেছে। 
কলকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাটাতে পারি তাহলে 

আমি দূরেই বেরিয়ে পড়ব 

খানে শারদোঘসব অভিনয়ের আয়োজন চলচে। 
আ।মাকে সবাই মিলে সন্যামী মাজাচ্চে। কলকাত। 
থেকে এবারেও মেয়ের দল স্ব আসিচেন। 


শুভাকাভমী 


| ১৯১১ ] ন্ ৃ 
'আীরবান্দ্রমাথ ঠাকুর 


(৯) ও 


কল্যাণীয়ানু 

বৌনা--তোমর| ত বেশ নদীতে বেড়িয়ে এলে 
আমরা এখানে মাঠের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছি। 
আগে যখন কুঠি বাড়ি তৈরি হয় নি তখন আমি বংসরের 
অধিকাংশ সময়ই বোটে কাটিয়ে দিতুম ভারি ভাল 
লাগত। এখনো এক একবার দেই রকন করে নদীর 
চরে দিন কাটাতে ইচ্ছ। করে কিন্তু সে আর হয়ে উঠবে 
না। 

আজকাল খুব কবে, 5৫5006 পড়চ বুঝি । 91০1 
01010210168 0108 বইখানা গথম যখন পড়েছিলুম 
তখন মুগ্ধ হয়েছিলুম-ওট। খুব টমংকার। এবার যখন 
তোমবী কৌনো সময়ে বোলপুরর আস্বে তখন 
এখানকার বড় দূরবীন দিয়ে তোমাদের চন্দ্র ও গ্রহদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেখয়! ফাবে। রথীকে বলে এই 
রকম একট দুরবীন কিনিয়ে নেও ন! কেন? আমাদের 
এখানে যেটা আছে তার দাম ২৫৭ টাকা কিন্তু পঞ্চাশ 


চিঠিপত্র সবে 


ষাট টাকায় ওদের ওখানেই ছোট সাইজের দুরবীন 
পাওয়া খায় তাতেও বেশ কাজ চলে । 

সন্তোধ আজকাল একলা । গর মা এবং স্ত্রী কেউ, 
এখানে নেই । ও গোরু মহিষ নিয়ে দিনযাপন করছে । 

আমি নগেন্ছ শ্যালকের দেশ থেকে একজন নাপিত 
চাকর আনিয়ে তাকে তৈরি করে নিচ্চি। তাঁর বুদ্ধি 
বেশ আছে-হাঁতের কাজও বোধ হয় ভাল পারে, 
কামাতে জানে, শুনেছি ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে । 
তোমাদের চাকরের অভাব আছে বলেই আমি একে 
আনিয়েছি। আমি খন তোমাদের কাছে যাব একে 
নিয়ে গিয়ে রেখে আস্ব 1 

নগেনের সেই জ্রিয়পাত্র পাড়ার ছেলেরা এক 
একদিন সন্ধ্যাবেল। এসে কি গান শুনিয়ে যায়? আমার 
এখানে€ সে রকম গাইয়ে খুঁজলে পাঁওয়। যায়-তার! 
গলা ছেড়ে গান গাইতেও ছাড়ে না। 


শুভাকাজঙ্ষী 
ভ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক ১০) ও 


ক্ল্যাণীয়ান্্ 

বৌমা, রথীকে এই চিঠি দিয়ো । কিছু দিন থেকে 
মনে মনে ভাঁবছ্িপুম বুধগয়ায় যাব এন সময় ভনাৎ 
(দখি নগেন রী রি যাবার আয়োজন করছে 
ই এক সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করেছি । পুরা হয় তি 
চার দিনত ফিরে আসবে 1 আমি কত দিন কোথায় 
ঠক করিনি । হয় ত বা হরিদারেও 
বেছে পাকি । স্সাপাতিত ভগবান বুদ্ধর রন গ্ুহণ 


€ আবিগাটি ? -চামাদের ভাঁল লেগেছে এবং তোনবা 
সকালে নিলে শ্াানন্দে আছি ১ শুনে শামি খুব খুসি 
হুর 1 নাদেশ প্লভিল তামরা ছুই, চার দিনের মধোই 
পুবীক্ত যাবে । যতদিন তোমষবা খানে থাকতে উদ্ছা 
কর বশ ভাল করে দেখে শুনে পেডিযে চেডিয়ে আনন্দ 
করবে শবীর সনকে প্রফল করে ভবে ফিরে এসে 


কোন! কারণই তাড়াতাড়ি কোরো না ইক্জুলের ছুটি 


চিঠিপত্র ২১ 
ফুরিয়ে গেলেও ভাবনা নেই। চাই কি তোমরা 1395 
004311২2112 দিয়ে দক্ষিণে যতদুর পধ্যস্ত যেতে ইচ্ছা 
কর যেতে পার । শুনেছি ত্রাবাঙ্কুর ভারতবষের মধ্যে খুব 
একটি রমণীয় জায়গা । তোমরা সেই পর্যন্তই বাও না। 
সেতুবন্ধ পার হয়ে লঙ্কাতে ও যেতে পার । 


চিরশুভানুধ্যায়ী 


| সেপ্টেম্বর ১৯১৪] 
প্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


ঠ৫ 


(১১) 


কল্যাণীয়ান্ 

বৌমা, আমি তোমাদের সকলকে" অনেক ছু 
দিয়েছি এবং ছঃখ পেয়েছি । আমার মনের মধ্যে কোথা 
থেকে একট। ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। কিন্তু সেটা 
থকৃবে না । তোমরা মখন ফিরে আঁস্বে তখন দেখতে 
পাবে আমি নিজের স্বান প্রতিজিত হয়ে রসেছি । আমার 
সেই স্থানটি হচ্ছে বিশ্বের বাতায়নে, সংসারের গুহার মধ্যে 
নয়। তোমাদের সংসারকে তোমরা নিজের জীবন দিয়ে 
এবং পুজা দিয়ে গড়ে ভুল্বেআসি সন্ধ্যার আলোকে 
নিজের নিজ্জন বাতায়নে বসে তোমাদের আশীব্বাদ 
করব্‌। 

আমাকে তোমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকবে 
না-স্্শ্বর তাঁর থেকে আমাকে যুক্তি দেবেন। 
পংসার যাত্রার যা কিছু উপকরণ সে আমি সমস্ত 
তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছি 1 এখন আমার সঙ্গে 
তোমাদের বিনা প্রয়োজনের সন্বন্ধ--সেই সর্থন্ষের টানে 


চিঠিপত্র রি 
তোমরা আমার কাছে যখন আসবে তখন হয় তআমি- 
তোমাদের কাজে লাগ । 
তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে সম্পূর্ণ এক হয়ে” 
ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো । মানুষের হৃদয়ের 
যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় না- 
প্রতিদিন তার *নিত্য নূতন সাধন! । ঈশ্বর ভোমাদের 
চিত্তে সেই পবিত্র সাধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে 
রেখে দিন এই আমি কাননা করি । 
তোমাদের সংসারটিকে শুধাপাত্রের মত করে মৃত্যুর 
পূর্বে আমি একবার গৃহস্থধর্মের অন্ৃতরস পাঁন করে যাই 
এই আমার গনের লোভ এক একবার মনকে চেপে ধরে। 
কিন্ত লোভকে যেমন করে হোক্‌ তাাগ করতেই হবে । 
এখন আর ফল আঁকাক্ফা ফরবার দিন নেই--সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কলাণ কামনা করব--সেই 
কলাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও 
করতে নেই ₹ এব আমার রাস্তা দিয়ে যে তোমাদের 
জীবনের পথে তোঁমর। চলবে একথা মনে করা অন্যায় 
এবং এ সম্বন্ধে জোর করা দৌরাত্য । তোমাদের সমস্ত 
তোমাদের, তোম দের প্রকৃতি তোমাদের, তোমাদের 
পথ তোম্হদের-- তোমাদের সম্বন্ধে আমার মহ এবং 


১৪ চিঠিপত্র 


নি 


আমার শুভ আমীর্ধাদ ছাড়া আর কিছু আমার নয়। 
সেই ন্েহকেও নিলিপ্ত হতে হবে--সে যাতে তোমাদের 
প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ লা হয় আমাকে 
সেদিকে লক্ষা রাখতেই হবে- তোমাদের ঈশ্বরকে 
তোমাদের আপনার জীবনের আলোকে তোমাদের 
শাপনাদের শ্তখছুখ ও আভালমন্দের সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে একদিন পাবে আমাকে সে জন্য উদ্দিগ্ন হতে হবে 
নাস জন্মে আমি তাকিযে থাকব না তোমাদের 
কলাণ হোক । 

চিরশুভান্ধ্যায়ী 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯১৫-১৯১৮ ] 


তোষযাক বেলার খবর দিতে বলেছিলুম | 1কিস্ত 
দরকার নেই! আমি দ্র্বলভাবে এ রকম করে 
চারদিকে আশ্রয় হাতড়ে বেড়াব না-_বেলা নিশ্চয় 
ভালই আছে ভালই থাকবে মামীর উদ্বেগের উপর 
তার ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে না । 


বৌমা 

তোমার, চিঠিতে মীরার খুকী হঞ্য়ীর খবর পেয়ে 
খুসি হলুম। খুকীর ছবিও বেশ লাগল। ওর জন্যে 
এখান থেকে কাপড় পাগচ্চি-আশা করি তার গায়ে 
হবে। খোকার জন্টেও একট। জাপানী কাপড় পাণালুম । 
আজ বিকেলে মামাদের জাহাজ ছাডবে তাই মকাঁল 
থেকে গোঁছাবার হাঙ্গাম পড়ে গেচে। মুকুলট! কোনো" 
মতেই আমার সঙ্গ ছাড়ল না। সেও চলেচে। এখান 
থেকে বে কতকগুলে! কাগড় চোপড় এবং জিনিষপত্র 
পাঠাচ্চি সে হয়ত বা এই চিঠির আগেই পৌছবে। 
রথীকে বোলো! আমার জীপানী কিমোনোগুলো দেশে 
ফিরে গিয়ে পরতে চাই--ওগুলো। ভারতবর্ষের পক্ষে খুব 
আরামের হবে! টুকিটাকি অনেক রকম জিনিষ 
জমেছিল সমস্তই রওনা করে দিলুম--ভো মাদের কাজে 
লাগবে। এগুজের হাতে তোনাঁর জন্বে একটা জাপানী 
তুলির ঝর পাঠিয়েছি-গগন অবনের জন্যেও পাঠালুম | 


১৬ চিঠিপত্র 


আছি যে সব জিনিষপত্র পাঠিয়েচি তার মধ্যে থেকে 
বেছে সমরকে একটা! কিছু দিয়ে দিয়ে । 

: বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে ছুঃখিত হলুম 
এ সমস্ত কাঁজ ত কেবল সখের কীজ নয়; দেশের কাজ 
--সমন্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোমতেই হবার 
নয়। এ সব দেশে এরকম ধরণের কত ক্লাজই হচ্ছে 
কিন্তু সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্চে না। 
কত লোকের সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের 
দেশকে উপরে ভুলে রেখেচে। আমাদের শক্তিহীন 
ভক্তিহীন ছুবর্বল সৌখীনতার কথ! স্মরণ করলে কোনো 
আশা থাকে না। 

এগ্ুজের কাছে খবর পেয়েছ ডিসেম্বর মাসে 
এখানকার একজন আরটিষ্ট' তোমাদের ওখানে যাবে 
তকে বিচত্রার একটি ঘরে বেশ বন করে রেখো! 
তার কাছ থেকে তোমর। আনেক শিখতে পারবে । 
আমার সব চেয়ে ইচ্ডা করে এখান থেকে তোমাদের 
জনো একজন দাসী পাঁঞগাই--কি সুন্দর করে এর কাঁজ 
করতে জানে! তোমরা সকলে আমার অন্তরের 
তাশীববাদ জেনো । ইতি ১৭ ভান ১৩৯শ 
শুভান্ুপ্যায়ী 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক 


(১৩) 


কল্যাণীয়াস্ু 

1, ঈশ্বর তোমার শোককে সফল করুন- মৃত্যুর 
বাণী তোমার জীবনের মধ্যে স্রগভীর শাস্তি ও কল্যাণ 
বহন করে আনুক এই আসি অস্তুরের সহিত কামনা 
করি। ইতি € বৈশাখ ১৩১৪ 


শুভান্ধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


৫৫ 


(১৪) 


কল্যা ণীয়াশ 

তোমার চিঠিতে লিখেছিলে চতানর। কলকাতায় 
আঁসচ কিন্তু পশু পরাস্ত খবর পেয়েচি তোমাদের 
কলকাতায় ফেববার কোনো সংবাদ নেই | 

আমি বহুকাল পরে শাস্তিশিকেতনে ফিরে এখানকার 
নির্মল শরতের আলোকে যেন স্সান করে বেঁচেচি। 
আমার পক্ষে শব প্রান্ত এইই ভাল এখানকার খোলা 
মাঠ এবং গভার শান্তি । কীভ কম্ম করবার দিন আমার 
ফুিয়েচে | ভিড়ের মধে) আমার আর চলবে না। 
এখানকার সংসারউভ  চিরদিশের নয়-এবার ভার 
ধূলোনাটি ধুয়ে ফেলে বড় জীবনের জন্কে প্রস্তুত হওয়া! 
চাই। 

রথীর শরীর কেমন আছে আমাকে লিখো । উপরি 
উপরি যখন জ্বর এল তখন সম্ভবত ম্যালেরিয়া । 
ওটাকে সম্পূর্ণ না ঝেড়ে ফেললে বারবার কষ্ট দেবে । 
ওখান থেকে ফিরে এসে বরঞ্চ কোথাও সমুদ্রের ধারে 


চিঠিপত্র )৯ 


গেলে ভাল হয়। বেলার শরীর, বোধ হয় কয়দিনের 
বাদলার, খারাপ হয়ে উন্েছিল । ভার জন্যে মন উদ্দিগ্ন 
আছে । | পু 
কলকাতার ঠিকানান্তেই চিঠি লিখে দিলুম-না থাক 
শিলাইদহে পাঠিয়ে দেবে। ইতি ১৮ কাত্তিক ১৩২৪ 


শুভাগুধায়? 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৮১৫) পিকিং 


বৌমা 

তোমাৰ মায়ের ঘুত্য সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত 
পেয়েচি। পেদিন তোমার মা যখন শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন তখন ভার মধ্যে এমন একটি গভীরত। 
দেখেছিলুম, সাধনার এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ হার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল যে আমি আশ্চা হরেছিলুম | 
মৃত্যুর পৃর্ব্ধে তার এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিল্গুন 'এই 
কথাটি মনে করে আমার ভারি ভাল লাগচে। এইবার 
এই দ্রিক থেকে বিনযিনী আমার হৃদয়ের খুব ক 
এসেছিলেন । এক একদিন হামার কাছে এসে ভিনি 
যখন তীর প্রাণের গভীর কথাগুলি বলতেন আমার ভারি 
তুপ্সি হাত। অন্তুর্রে তিনি এমন একটি যুক্তি পেয়েছিলেন 
ঘে, মুডীণভার কাঁছে কিছুই নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি 
সংসার» পার হয়ে গিয়েছিলেন । একদিন তিনি 
বলছিলেন, এবার শান্তিনিকেতনে আসবার সময় রেল- 
গাড়িতে ভে্দিয়াব কাছে যখন মাঠের উিগর অপরাছের 


চিঠিপত্র ৩১ 


নূর্্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহুর্তে তার 
ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করতে পেলেন। বল্লেন, 

এর আগে একদিনের জন্যেও পুজানুষ্ঠানে ব্যাঘাত হলে 
তিনি ছুখে পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে 
তার কাছে বাহ অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে গেছে-আর 
দরকার নেই। তিনি যে একান্ত উপলদ্ধির মধ্যে নিয়ত 
নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে 
ভারি শান্তি বোধ হত । আমার কেমন মনে হয় থে, 

জীবন বন্ধনের শেখ শ্ৃত্রগুলি ছিন্ন করবার জন্যেই এবার 

তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন- সংসারের দাঁয়িত্ত 

থেকে নিজেকে কিছুকাঁলের জন্যে বিচ্ছিন্ন করে যেন 

তিনি শেষ বিচ্ছেদের ভুমিকা রচনা করেছিলেন । 

অন্তরের মধ্যে গভীর শাস্তি লাভ করে তবে তিনি যে 

সুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা 

ন্য়। 

পুপের কথা লিখে আমাকে লৌভ দেখাও কেন 

বৌমা? ভুমি মনে মনে জান এ কন্ঠাটি আঁমাকে ' 
মোহপাশে বেঁধেচে। এ দায়াবিনী মরীচিকুুর মত 
আমাকে ভোলাষ কিন্ত আমাকে ধর! দেয় নী । এমনি 


পি পে 


করে' ফাঁকি য়ে ও আমার কাছ থেকে কেবল গান 


৩২ € চিঠিপত্র 


আদায় করে। এত অল্প বয়সে ওর এমন সব্ধনেশে বুদ্ধি 
হাল কি করে' ? ও কেমন করে ভান্লে কবির কাছ থেকে 
গঠন আদায় করবার এই একনাত্র উপায়--ছুঃখ না দিলে 
ফাকি ন। দিলে বাশি ঢাক দিতে চায় না। তুমি লিখেচ, 
দাদার গাঁন ছাঁডা আর কারে! গান ওর পছন্দ হম নী, 
ও চা চ্হ নিশ্বান কিনে । ৬ যদি সয়ন্ববা হয়, 
র দাদার গলায় মাল। দেবে না সে আমি পিশ্চয় জানি । 
তা হোকু না, মানে কোরো না তাই নিয়ে আমি হৃদয় 
বি / করব । আমার জন্তে মালা গাথাকে আাগা ননে 
কাব দেশে বিদোশ এমন শন্দরী ঢের আছে । 
আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে এআর এক জায়গায় যাচ্চি। 


৩১ মে ভাগিখ স।ডখাই থোকি জাপানে যাছা করব 


সেখানে ওঠা ভাঁরিখে পৌছন । জাপানে খুব আগ্রহ 
করে আমাকে ডাকাচে। হধ ও জুনের শেবেগ দিকে 
সেপাঁন থেকে ছুটি পাব! তাঁর পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন সেই শান্তিনিকে তনেব মাঠের পাতে গিয়ে সেই 
বারান্দায় গারাম কেদারাধ গিয়ে বস্ব। কিন্ত আমার 
বাসটি এ্তরি শেব হরেচে ত? এশার গিয়ে যেন আমার 
ঘরের মধো গুছিয়ে বসতে পাবা আর বেলে। ছাদে 
ওঠবার একট! সিঁড়ি যেন টং হয়। আগ উত্তর দিকে 


চিঠিপত্র ৩ 


জিনিষপত্র রাখবার যে ঘরটা তৈরি হয়েছে সেটাতে এমন 
করে জানল! দরজা 'বসাতে বোলো যাতে আমার চীন 
দেশী চাকর সে ঘরে বাস করতে গিয়ে হাঁপিয়ে মারা 
নাযায়। ইতি ২০ মে ১৯২৪ 


শুভানুধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬) 


বৌমা, 

তোমরা ভত আমাকে আটলান্টিকে ভাসিয়ে দিয়ে 
লগ্ডনে চলে গেলে । আমি এবার খুব ভুগেচি। সমুদ্র 
আশ্চ্ন শীস্ত ছিল। কিন্তু এখানে পৌছবার দিন সাতেক 
আখাগে বোঁধ হয় আমাকে ইন্ফ্লুয়েজায় ধরেছিল । বুকে 
এমন বাথা আর দুর্বলতায় চেপে ধবেছিল ষে, প্রীয় মনে 
হত যে, এ যাত্রায় আর দেশে ফিরে যেতে পারব না। 
এখানে পৌছলে পর এরা আমাকে খুব যত করেছে। 
এখানকার খুব নামজাদা ডাক্তার আমীর চিকিৎস! 
করেচেন। বুকের দুর্বলতার জন্যে আমাকে ডিজিটালিন্‌ 
খেতে হন্যুছিল । পেরু যাওয়া তি বন্ধ হবার জে 
হয়েছিল । কিন্তু পেরুর লোকেরা ছাড়তে চাচ্চে না, 
তাই রেলপথ বাদ দিয়ে সমুদ্রপথে যাওয়া! ঠিক করেচি। 
, এখানকার একজন মহিলা আমাকে ঘরের লোকের মত 
ষত্ব করচেন-তিনি আঁমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছেন । 
ভিনি তার একটা বাগানবাড়ি' আমাদের ছেড়ে 


হে 


চিঠিপত্র ৩৫ 
দিয়েচেন। তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত 
লেখিকা--অনেকদিন 'থেকে আমার লেখ। পড়ে আমাকে 
বিশেষ ভক্তি করেন। মোটের উপর এখানকার সবাই” 
আমার ভক্ত । এরা ষে আমাকে কতখানি জানে আর 
কিত চায় তা আগে কল্পনা করতেও পারতুম না। 
আনাদের সেইনাটকের দল এখানে আন্লে খুবই আদর 
পেত। তাদের আনবার প্রস্তাব খন তুলেছিলুম এরা 
লক্ষ টাকা পধ্যস্ক দিতে রাজি হয়েছিল। ছবির 
একজিবিশনের জন্যে এরা খুবই উৎস্থক। বেশ দেখতে 
পাচ্চি দক্ষিণ আনেরিকায় আমাদের মস্ত একটা জায়গা 
আছে। যাতীয়াতের পথ যদি দুর না হত তাহলে ভাবি 
স্বব্বি হত । তুমি ওখানে 720৮6 শিখচ শুনে খুব 
খুমি হলুম।  রোটেন্স্টা্টনের ইস্কলে ০০৫ 
17157195106 শিখ তে পার । কিন্তু পুপেকে নাঁচ শেখাবার 
বন্দোবস্ত কোরো । ওকে ভুলে যাবার জঙ্গে খুবই চেষ্টা 
করচি--মাশা কাধি আরো মাস ড্য়েক যদি উঠে পড়ে 
লাগি তাহলে কিছু পরিমাণে কৃতকাধ্য হতে পারব । ওর 
মায়াজাল ছিন্ন করতে সাধনার জোর চাই, আর সময়ও 
লাগরবে। অভিয়ু হযু খন দেবা হবে আবার পাছে 
মোঁহপাশু পড়ি সামার মুন যে বড় ভুর্বল। 


৩৬ চিঠিপত্র 


সে ছুটি না পায়, তোমরা গিয়ে দেখে এসো, আর ওকে 

যাহয় কিছু দিয়ো ।--* ডিসেম্বর ২৯শে তারিখে পেরুতে 
রওনা হব। পেরু রিপাব্রিকের প্রেসিডেন্টের কেয়ারে 
আমাকে চিঠি দিয়ে।। 


১৯১৪ |  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৭) ৩ ইউনিয়ন ঘীট.» 
পেনাং 
বৌমা, 
ভেসে ভেসে চলেচি। জলে ঢেউ নেই, জাহাজে 
যাত্রী কম, গরম যথেষ্ট আছে। আজ পেনাডে পৌচেছি। 
একজন মাদ্রীজীর বাড়িতে আতিথা নিয়েচি। আমার 
দলের লোকের! সবাই সহর দেখতে গেছে--আামি একলা, 
শরীর ক্লান্ত, আর তত্ধার আবোশে ভারাক্রান্ত । এক 
জানল। থেকে সমুদ্র দেখা যাচে--আর এক জানল! 
দিযে আম নারকেল তেতুল বটের সবুঞজ সঙ্ঘ দেখতে 
পাচ্চি। অনেকদিন শুধু কেবল জলের নীল আর 
আকাশের শীলের মাঝখান দিয়ে আমার স্নয়আোভি 
ভেসে গেচে । আজ এখানে পথিবীর নান। রাঙের মেলার 
মধো এমে আরম পাচ্চি। কিন্তু ডাঙার এক মহা 
বিপদ অভ্যর্থনা । সেযে কিব্যাপার না দেখলে বুঝতে 
পারবে না। আমার মাবার এত বেশি অভ্যর্থন। এহ্য 
হয় ন।। ভেবেছিলুম পিনাঙ ছোট সহর, এখানে বেশি 
কিছু হাঙ্জাম হবে নী-ঘাটে নেবেই ত চক্ষুস্থির। সমস্ত 


পর চিঠিপত্র 


সহরের লোক বো হয় ভেঙে পড়েছিল-_-বাঁজনদারের 
দল ঢাঁক ঢোল সানাইয়ের ধূম লাগিয়ে দিল-_মালার 
স্ভপ আমার গল! ছাড়িয়ে মুখের অদ্ধেক ঢেকে দিলে; 
কোনো! মতে নাঁকটা জেগে ছিল,- চষ্সাটী সম্পূর্ণ চাপা 
পড়ে গেল। যা হোক, এ সমস্ত ইতিবৃত্বাস্ত বোধ করি, 
কালিদাসেন চিঠি থেকে অনেকটা জান্তে পারবে । 
চিঠি লিখহে আনার কুঁড়েনি ধরে । ভাঈ বলে মনে 
কোরো না) আমি পেট ভবে কুঁড়েমি করতে পাই । 
চীনের জন্যে ছটা লেকচার লিখন্তে হবেতার মধ্য 
হ্ুটো৷ লিখে ফেলেচি। জাহাজের কণাবিনের কোণে 
বিছানার উপর বসে লেখা কিকম কথা । বিশেষত 
অপরাহ্ের বৌদে মখন ক্যাঝিনের কর দেয়াল তাতে 
উঠে দেহটাকে পাউরুটি সেঁকা করে তুলতে চার যাই 
হোক চীনে যাবার পুব্বে আশা করি লেকচ'ন গুলো 
চুকিয়ে দিতে পাঁরব্। না যদি পারি ত মুখে বলে কোনো 
মতে গৌজী মিলন দিরে কাভ সারতে পারল । বড্ড ঘুম 
গাচ্চে। গরমে রাত্রি ভাল ঘষতে পারি নি। আজ 
' স্বিল জাভাজ এসেচে, আজ সন্ধা আটার সময 
ছাঁড়ব। আনার পশু দিন ভার একটা বন্দয়ে থামবে, 
তারপর সিঙ্গাপুরে ।--পুপের কথা মাঝে মাঝে ভাবি । 


ঠ 
চিঠিপত্র ৩৯ 


কিন্তু সে যে আমার বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েছে 
এমন মনে হয় না তাকে মানে না মানা গান 
শোনাবার অনেক লোক জুটবে। 


১৯২৪ ] শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


র্ঘ ১৮) ও 


বৌমা, 

পুপের চিঠি পেলুম। ভাগ্য তোমর! ব্যাখ্যা কবে 
দিয়েচ তাই ভাবার্থটা বোঝা গেল। কিন্তু ভাবার্থটা 
গর আসল অর্থই নয়, এটা বাঁজে কথা । ওর নাচ 
যেমন নিরর্থক, ওর লেখাও তেমনি, হিজিবিজির নৃতা। 
এই হিজিবিজি বিগ্ভায় আমারও সখ আছে, তোমর। 
জান। এই জন্যে ওর চিঠির ঠিকমত উত্তর আঁ 
সকালে বসে বসে লিখেছি । আমরা ধার মতিথি 
তিনি আমার টেবিলে হঠাৎ এটা দেখে অবাক । পাঁছে 
ভখড করতে অগিষে এটা নষ্ট হয়ে যায সেইজন্য 
তিনি এর জগ্তে একট। বড় লেফাফা আনবার ব্যবস্থা! 
করচেন। এলে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু এরর একটু ব্যাখা! 
করাও দরকার । গোড়ায় আমি কাগজটার উপর ওর 
তঞ্্দরের নাম সব লিখজুম, পুপে, পুপুঃ পুপসি, 
মাড়াঁম পাভোভা দি সেকেও্ড, রূপসী, উর্ববশী, বস্তা, 
মেনকা, তিলোত্তম। ইত্যাদি ইত্যাদি, তার পরে যেমন 


চিঠিপত্র &১ 


করে আমার লেখার ভুলগুলোকে চাঁপা দিই তেমনি করে 
নান আকা জোকা দ্দিয়ে ওগুলো সম্পূর্ণ চাপা দিয়েচি। 
এর মন্ম হচ্চে এই, এ আদরের নামগুলো সমস্তই ভুল, 
আমার মন থেকে এর সমস্তই আমি সরিয়ে ফেলবার 
চেষ্টায় আছি । ওর সম্বন্ধে আরো একটু আমি আলোচন! 
করেচি, সেটা কবিতায় সেটাও তোমাদের কপি করে 
পাঠাব। 

দ্বিতীয় বার পেরু যাবার আয়োজন যখন পাঁক। 
করেচি এমন সময় কাল ডাক্তার এসে আবার আমাকে 
প্রীক্ষা করে বললেন, আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে 
না, না সমুদ্রপথে, না শৈল পথে । তাতে হঠাৎ বিপদ 
ঘটতে পারে--আমার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । 
তাই এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে যুরোপে পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা করা গেল । জানুয়ারির ত্র তারিখে । ইটালিয়ান 
জাহাজ, নাম 08110 0692:5 1 জেনোয়া বন্দরে পৌছব, 
জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে । 

ডাক্তার বল্চে আমার দেহযন্ত্র কোনোটা বিকল হয় 
নি, কিন্তু ফতুর হয়ে গেছে । আর বেশি খরচ স্টুবে . 
না। চুপচাপ করে থাকলে, পুঁজি যা আছে তা নিয়ে 
আরো কিছুকাল চলে যাবে । ডাক্তার বলে, আমার 


৪£ চিঠিপত্র 


মুক্ষিল এই যে বাইরে থেকে আমাকে দেখলে বোঝা যায় 
না, আমার এমন দ্েউলে অবস্থা । আমি নিজে অনেকদিন 
থেকে এটা বুঝতে পারছিলুম কিন্তু বোঝাতে পারছিলুম 
না। যাহোক এবার দেশে ফিরে গিয়ে অকাঁজের সাধনায় 
উঠ্ে পড়ে লাগতে হবে । মস সব কথা মোকাবিলায় 
আলোচনা! কর! ষাবে। 
এতদিন পরে ডিসেক্কবের পরলাঁ থেকে এখাত 
গরম পড়েচে । আজ মেঘ করে ঝোড়ো হাওয়া দিচ্চে 
আবার হয় ত কিছুদিন ঠা পাওয়া যাবে আমাৰ 
বিশ্বাস তোমাদের এখানে চাপ্ডার অভাব কিছুই নেই | 
লণ্ডুনের নবেশ্বর যে কি পদার্থ তা আসি খুন জানি । 
সেম্বরে ক্রিস্টমাসের কাছাকাছি বরক পড়া স্বুরু 
তবে 


| বুয়েনে সি এয়ারিদ। ১৯২৩ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৯) 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, প্রাগে এসে বক্তা গুলো কিযে দিয়েছি । 
আজ চেক্দের থিয়েটারে পোষ্ট অফিস অভিনয় হবে, 
সেখানে গোটাকয়েক বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতে 
শন্থুরোধ করেছে বুধ্বারে জন্মান থিয়েটারে এ 
নাটকটাই অভিনয় করনে, সেখানে চুপ করে বসে শোনা 
ছাড়া আমার আর কোনো কর্তবা নেই । এখানে তেমন 
শীত পড়েনি; বেশ রোদ্দুরও ছিল, আঞ্জ সকাল থেকে 
মেঘ মেঘ করচে। কবে কোথায় যাৰ আমি তার 
কোনো খবর রাখিনে | যেদিন যেখানে যেতে বলে 
ভালোমান্ুষের মত সেইখানেই চলে যাই । ব্যাপারটা 
এতই জটিল ঘে ভেবে উঠতে পারিনে- হঠাৎ উত্তর থেকে 
একেবারে দক্ষিণ তারপরে আবার ফিরে এসে পুর্ব থেকে 
পশ্চিম লম্বা পাড়ি-কখনো রাস্তিরে কখনো ছ্রিনেে, 
কখনো ভোর বেলার, কখনো! ভর সন্ধ্যার । অবশেষে 
পঞ্চম অন্ধের শেষ অংশে অপেক্ষা করে আছে আমার 


৪8 চিঠিপত্র 


সেই লীলমণি আর সেই লম্বা কেদারা। এখানে 
কাল্‌্স্বাডের সহরবাসীরা আমাকে, নেমন্তঙ্গ করেছে 
তিন চারদিন সেখানে বিশ্রাম করবার জন্যে অনুরোধ । সেই 
অনুরোধ রক্ষী করতে গেলে হয় ত বুডাপেস্ট বাদ দেওয়া 
দরকার হবে--যদি তা সন্তুবপর না হয় তাহলে রেলপথে 
বিষম ঘোরাঘুরি করতে হনে, বিআনের মজুরী পোষাবে 
কি না সন্দেহ। তোমরা সেই কাইজারহোফে বেশ 
জমিয়ে বসে আছ, নড়বাঁর সময় মনে কষ্ট পাবে । আমি 
নড়া দাতের মত দিনরাতিই নড় নড় করচি সুতরাং সম্পূর্ণ 
উৎপাটিত হতে পারলেই তবে নিষ্কৃতি । ইতি ১ 
অক্টোবত । 


| ১৯২৩ ] 


৫, 


(7 


কল্যাণীয়াস্ব 

বৌনা, এখানকার পালা শেষ হল। আজ যাব 
ভিয়েনায় কাঁল হবে বন্তৃতা-_তাঁর পরে যাৰ বুডাপেস্টে, 
সেখানে হবে কক্তৃতা। তার পরে যাব এখানকার 
প্রেসিডেন্ট ম্যাসেরিকের বাঁড়িতে- - না গেলে সবাই 
দ্ুখিত ভবে । আমার দুঃখ কেউ বোঝে না। 
পোলাণডের বোঝা খসে গেছে-- বাশিয়াটা গেলে বাঁচা 
যায়। একটু ভাল লাগচে না-কোনো একটা সময় 
যখন কিছুই করতে হবে না মনে করলে শরীর মন 
পুলকিত হয়ে ওদে। রথীর শরীরের উপর দিয়ে ষে 
রকম আঘাত £গল তাতে আমার মনে হচ্ছে রাশিয়ার 
মত জায়গায় লব! লন্ব! পাল্লায় ঘোরাঘুরি করা তার পক্ষে 
কোনোমতেই সঙ্গত ভবে না। তোমরা যদি না যেতে. 
পার তাহলে রাশিয়ায় যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 
এর চেয়ে তোমাদের নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে কিন্বা দক্ষিণ 


৪৬ চিঠিপত্র 


ফ্রীন্সে কিছুদিন বিশ্রাম করে দেশে পালানোই আমার 
পক্ষে শ্রেয় হবে--সেটা রথীর পক্ষেও ভালো হতে 
পারবে । ইতি ১৫ অক্টোবর 


[ প্রাগ, ১৯২৬] শ্লীরবীঞ্খনাথ ঠাকুর 


রে 


(২১) 


কল্যাণীয়ানম 

বৌমা, যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম কিন্তু কম্মবন্ধন 
থকে কিছুতেই ভদ্রভাবে শিষ্কৃতি পাবার উপায় 
দেখছপুম না। এমন স্ময় ভাগ্যের দয়ায় অন্ন একটু 
জর এল, শধা আশ্রর করতে হল, ডাক্তার বললে, আর 
না, বাস্তবে থাষ্তে পারলুম । এখন যাক পোলাগুড, 
বাক্‌ রাশিয়া, যাঁক্‌ বন্ততী । ডাক্তার বল্চেন, ভারতবর্ষে 
মাজার আগে অন্তত তিন সণ্াহ দক্ষিণ সুুইজারলাও 
বাঁ ফ্রান্সে খুব পেট ভরে বিশ্রাম করে নিতে । শুনে কান 
জুড়ালো। ভাবছি প্রথমে 1]10068দ০এ গিয়ে ছুচার 
দিন থেকে অন্য ফোনো স্ুধ্াযালোকের দেশে গিয়ে আড্ডা 
করব । কিস্ত রী কি আসবে ন!? তার পৃক্ষেও ত এই 
«কম জায়গায় চুপচাপ থাকা ত ভালো । বলিনের মতি 
জায়গায় এখন ত আবহাগ্য়া ভালো হবার কথা নয়। 
কান্কে একটা চিঠি লিখে জিজ্জীসা করলে হয় ন! থে 


দ্ধ 


8৮ চিঠিপত্র 


তার 21606006-এর বাড়ি পাওয়া যাঁবে কি না । তাহলে 
সেখানে সকলে মিলে কিছুদিন বাম ভোগ করে নেওয়া! 
'যায়। ভোমরা কি মনে কর শ্ীন্্ লিখো । ডাক্তার 
এ জপ্তাহ এখানে আমাকে ভার চিকিৎসাধীন রাখবেন । 
হয় ত ভাসচে হপ্তার ছুটি পাঁর। 

13৩ [2০06 এসেচে-- তাকে তো ভালোই লাগচে। 
শুনে হয় ভো ঈষৎ ভাস্ত করতেও পারো কিস্ত আমার 
চেয়েও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ধারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারাও 
বোধ হচ্চে যেন সন্তোষ অনুভব করচেন। কিন্ত যিনি 
বৈজ্ঞানিক তিনি হয় ও বল্বেন, এখনে বলা যায় না 
আরো দীর্ঘকাল দেখলে তবে নির্ভরযোগ্য স্টাটিস্তিক্স, 
সংগ্রহ হতে পারে । কিন্তু আমি বৈজ্ঞানিক নই তাই 
মনে করচি ঠিক এমন মানুষ এহ সহজে এত অল্পে 
পাওয়া যাবে না-অতএর আপাতত দুশ্চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে একে কাজে লাগানো যাকতার পরে যখন 
পরিতাপের কারণ ৪ সময় উপস্থিত হ'ব তখন- তখন 
তোমরা য। বল্বে তাই শুনব। 

- বাড়ির চিঠিপত্র কি কিছু আসেনি । মীরার জন্যে 
মনটা খারাপ আছে। যদি আগেই জাহাজ পাওয়! 
যায় তাহলে শীঘ্রই চলে যেতে ইচ্ছে করচে । এবারকার 


চিঠিপত্র ৪৯ 


মত যুরোপের পাজা ?সাঙ্জ হল । ইতি ১৯ অক্টোবর 
৯২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২২) তত কোয়ালা লাম্পুর 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা, গোঁলেমালে দিন কাট্চে--মনে হচ্চে যেন 
বছর পাঁচেক ধারে এই ক।গুটা চল্চে। এতদিন জয়রথ 
ইাকিয়ে চলেছিলুম বক্তার ঘোড়া ছুটিয়ে_মহর থেকে 
সহরে চলেছিল টপাটপ শবে, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
উঠৃছিল চটাপট হাততালি। সম্প্রতি রথের চাঁকাট! 
হঠাৎ একটু বেধে গিয়েচেআমার শনিগ্রহ জেগে 
উঠেচে। ভারতবধের কাগজে চীনে ভারতীয় সৈগ্য 
পঠানে নিয়ে কড়া মন্তব্য লিখেছিলুম--মেই লেখাটা 
আমেরিক! 'ও চীন ঘুরে হঠাৎ এখানকার হাওয়ায় 
এপে পৌচেছে একজন ফিরিঙ্গি এডিটর এই নিয়ে 
মাতামাতি বাঁধিয়ে দিয়েছে আসর 'বেশ সরগরম-- 
আনরাঞ্ কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লেগে গেছি_-মনে 
ইচ্চে বেশি ক্ষতি হবে না! 

আজ চলেচি ইপো। বলে এক জাযুগায়। তার পরে 
পিনাঙে গিয়ে এখানকার লীলা শেষ। এখানকার বর্ণন। 


চিঠিপত্র ৫১ 


করে তোমাদের খুশি করব এমন কোনো আসবাব 
দেখিনে। এদেশে প্রাচীনকাল কোনো দিন আসে 
নি-_ তাঁর ইতিহাসের ছেঁড়া ঝুলি ফেলে যায় নি। 
কল। লক্ষ্লীর নিন্মাল্য অনেক খুঁজেছি, পাওয়া যাচ্চে 
না। এখানে বর্তমান শতাব্দী হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসে বন কেটে রবার গাছ পুতে লেগেছে। দেশট। 
ঘন সবুজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই-_সর্ধবপ্র ছায়ায় 
আলে।র যুগল মিলন-_ রাস্তা দিয়ে মোটর রথে যখন 
চলা যার তখন ছুই চোখের অগ্রলি ভরে সবুজ অস্ত 
পান করা যায়। দেশটা নারকেল গাছের বাহু তুলে 
কবিকে অভ্যর্থনা করেছে--এখন যথেষ্ট পরিমাণে দক্ষিণ 
দিয়ে যদি বিদায় করে তাহলে আমিও ভর! হাত তুলে 
আশীর্বাদ করব। যাই হোকু না শুন্য হাতে ফিরব 
বলে বোধ হচ্চে না। ইতিমধ্যে আমার দলবলের বেশ 
পেট ভরে আহার চল্‌্চে-এ সন্বন্ধে সুনীতি সর্বোচ্চ 
উপাধি পাবার হ্যাগা, স্বুরেন সব্বীধম । স্ুবিধ্যাত 
ডুরিয়ান ফল খেয়েছি, খুব বেশি লোভনীয়ও নয় খুব 
কেয়ও যে তাও বলা যায় না। এখানকার পালা শেষ 
হবে পনেরই তারিখে, তাবপরে জাভা সেখানে 
আমার কোন্‌ গ্রহগুলি অপেক্ষা করচেন দেখা যাবে। 


৫২ চিঠিপত্র 


তোমাদের কারো! কোনো খবর পাটুনি, কেবল ছুই শিশি 
ওধুধ পেয়েছি । এখানে চিঠি পাওয়া সম্বন্ধে সময়ের 
নিয়ম আমাদের দেশে বিয়ে বাঁড়িতে খাওয়ার নিয়মের 
মভো- মধ্যাহ্ন ভোজন বেলা একটাঁতেও হতে পারে, 
কিনব! সন্ধ্য। পাঁচটায় কিন্বা রাত্তির ছুপুরে । এই কারণে 
তোমাদের চিঠির আশা ত্যাগ করেই চিঠি লিখ্চি। 
ইতি ৬ অগস্ট ১৯২৭ 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ গাকুর 


ঠৎ 


(২৩) 


বৌম! 

সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাজে খুব 
স্পষ্ট একটা ম্বপ্প দেখলুম! যেন জোড়াসণাকোর 
বারান্দায় রথী গমভীরমুখে আমাকে এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বল্লেন, ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ 
নেই কিন্তু ডাক্তারের মতে তোমার অসুখটা আঙলে 
€71:00101190128, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি 
যদি বোটে কাটিয়ে আস্তে পারি তাহলে তোমার 
উপকার হবে! আমি বল্লুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব। 
বলে ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে 
লীগ্লুম--- ডাক্তারটি বাঙালী কিন্তু তাকে চিনিনে, জেগে 
উঠে মনটা বড়ো! উদ্দিগ্র হল! হিসাব করে দেখলুম, 
এট] ভাঞ্র মাস, এই সময়েই তোমার হাঁপানি বাড়বার 
কথা । মনে হল তোমার হয় তো হাঁপানি একার * 
বেশি প্রবল হয়েচে তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম। যাই 
হোক এখন তে। কিছু করবার নেই। ছাবচি ফিরে 


ৃ চিঠিপত্র 


৫৪ 
গিয়ে সতাই তোমাকে কিছুরিনি পগ্মাচরের হাঙিয়া 
খাইয়ে নিয়ে আসব-- আমার বিশ্বাস তোমার তাতে 
"উপকার হবে। এই জব নাঁন' চিন্তায় মনটা দেশে 
ফিরতে চাচ্চে। ১ অক্টোবরে এখান থেকে জাহাজ 
ছাড়বে তার পরে শ্যাম বন্া হয়ে ফিরতে হয় ত 
অক্্রোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হবে অর্থাৎ এখনো এক 
মাসের উপর । ইতি ১১ পেন্টেম্বর ১৯২৭ 


বাবামশার 


(২৪) এ 


কল্যাণীয়ান্ু 

বৌমা, ধীরেন এখান থেকে দেশে ফিরচে। এই 
সঙ্গে আমাদেরও ফেরবার কথা ছিল কিন্তু কপাল 
খারাপ। একেবারে ঘাটে এসে আবার চললুম অন্য 
মুখে । ভ্রমণের শেষ দিকটার ভার বড়ো বেশি, 
সেইজন্যেই দুঃখ বোধ হচ্ছে । 

কাল সকালে পিনাড থেকে রেলপথে রওনা হব। 
সেদিন সমস্ত দিন, সমস্ত রাত, তার পর দিন সন্ধ্যার 
সময় ব্যাঙ্ককে পৌছব। সেখানে আঁবার নতুন পর্বব। 
অভ্যর্থনা, মাল্যগ্রহণ, স্তব শোনা, তার জবাব দেওয়া, 
বক্তৃতা করা, নিমন্ত্রণ খাওয়া, রাজদর্শন, স্কুল পরিদর্শন, 
ছাত্রদের হিতেপদেশ দেওয়া, ইতাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সেখানকার পাল। শেষ হলে আবার এই সুদীর্ঘ রেলপথ 
অতিক্রম করে এই পিনাঙ ঘাটে এসে এখান গ্নেকে- 
পাঁড়ি দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কিন্ত তখনো 
নিষ্কৃতি নেই। পথে আছে রেঙ্কুন, সেখানে সকলে 


৫৬ চিঠিপত্র 


মালা গাথচে, সভা সাজাচ্চে, ভিন্ধ্র চ প্রভৃতির জন্টে 
হাট করতে বেরিয়েচে। অস্তত তিনদিন চলবে আমাকে 
»্* দলন মলন | তার পরে আমার যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেইটুকু একদ। এসে উত্তীর্ণ হবে জোড়াসাকোর বাডিতে । 
মনে হচ্চে এক যুগ এখনো বাকি--যদি বলি তিন হণ, 
'তাহলে যেন কম করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে করে প্রায় 
বিশ লক্ষ সেকেড। এখান থেকে কোন্‌ জাহাজে ফেরা 
সম্ভবপর হবে সেই নিয়ে চিঠিপত্র লেখালেখি চল্চে। 
বদি জাপানী জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে আরাম পাওয়া! 
যাবে। ব্রিটিশ জাহাজে আমার মতো! ব্রিটিশ মাবজেক্টের 
কোনো সুবিধা হবে না। একটা কথা বলে রাখি, ধীরেনের 
মুখে সব গল্প শুনে পুরোনো করে কেলো না। দেশে 
ফের্রবাব কল্পনার সঙ্গে গল করবার কল্পন। একান্ত 
জড়িত সে কথা মনে রেখো । ইতি ৬ অক্টোবর ১৯১৭ 


| বাবামশায় 


মাগ্রাজি 


েং 


(২৫) 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা এখনো! তোমর। মধ্যধরণী সাগরের নীল জলে 
ভাসচ। আর হপ্তাখানেকের মধ্যে ডাঙায় নামবে । 
কথা ছিল ১৭ই তারিখে অর্থাৎ আগামী কাল আমিও 
জাপানী জাহাজে চড়ে কলম্বো থেকে ভেলে পড়ব ! 
বাধা ঘটল। কলকাঁত? থেকে যে জাহাজে কলম্োয় 
যাবার কথ তার ব্যবস্থা, দেখে সেটাতে চড়তে সাহস 
হোলো! না? এগুজ সেই জাহাজে পারার আধমরা! 
হয়ে মাদ্রাজেই তাকে নেবে পড়তে হল। ওর শরীর 
বেশ একটু খারাপ । বেলে করে মাদ্রাজ পধ্যন্ত আমার 
ক্লান্ত দেহটাকে টেনে এনে আপাতত আডিয়ারে আঙয় 
নিয়েছি । এখান থেকে কলম্বে। পধ্যস্ত যে গাড়ি যার 
সেটাতে চড়তে বন্ধুবা পরামর্শ দিচ্চে না। বিশ্ষেত 
এই সময়টা অসন্া গরম । জুনের শেষ সপ্তাহের পুর্ব 
কোনে! জাহা!জেই স্থান পাবার কোনো সন্তাবন। নেই । 
ইতিমধ্যে নীলগিরিতে পীঠাপুরমের রাজার আতিথো 
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কুহ্ার নামক পাহাড়ে কাটাবার[কথ! আছে । রাজার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে।' প্রশান্ত রাণী আমাকে 
সঙ্গে করে এনেছে-কুন্ুর পাহাড়েও তাদের যাবার ইচ্ছে 
আছে। কোডিতে যেতে পারতুম কিন্তু তার চেয়ে কুম্ুর 
হয়তো ভালে। লাগবে। এর পরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ত 
হলে কলন্বে। যাবার রাস্তাটা অসহ্য হবে না। 

জন্মদিন খুব ঘটা করেই হয়েছিল-- বিশ্বভারতী 
সম্মিলনী ছিল নিমন্ত্রণ কর্তা । ভিড় হয়েছিল কম নয়। 
দিনুরা আছে কালিমপং! শুনচি সঙ্গী অভাবে ভার। 
উভয়েই গীড়িত। মীরাকে বলেছিলুম কলম্বো পধ্যস্ত 
আস্তে কিন্তু সে তার গাছপালা ছেড়ে আসতে রাজি 
হোলো না সে আছে শান্তিনিকেতনে । 

যুরোপে তোমর! কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে 
জানিনে। আমারই বা গতি কোথায় হবে ঠিক ভেবে 
পাচ্চিনে। অ্ুইজারল্যাণ্ডে এক কোণে লুকিয়ে লিখতে 
বসাই ভালে হবে । এগুজ আরিরাম দুজনেই আমার 
সঙ্গে ধাবে। যুরোপে গিয়ে পৌছবার আগে তোমাদের 
: ঠিক খবর পাওয়া বাঁবে না । সেখানে কোথাও গিয়ে 
তভোমর! ভালো আছ খবর পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। 
কিরকম আমর! অনিশ্চিত ভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছি 
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ভালো লাগ্চে না। কবে যে আবার সমস্ত বেশ গুছিয়ে 
উঠবে তাই ভাবি। পুপু নিশ্চয় ভালোই আছে-_ এবার 
হয় তো! তার শরীর মন দুইই দ্রুত বেড়ে উঠবে। 

ভোমরা সকলে আমার আশীব্বাদ জেনে! । ইতি 
১৬ মে ১৯২৮ 


বাবামশায় 


ঠ৫ 


(২৬) 


বৌমা, এবার যুরোপ যাওয়া মগ্ুর হোলো না বলেই 
বোধ হচ্চে । ঠিক করেছি এখন থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকব । কারো! সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা 
করব না, কেবল বুধবার দ্রিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে । 
আত্মীয়দের চিঠি ছাড়া চিঠি পড়ব না। গভীরভাবে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে শিয়ে থাকব। যদি লেখা জমে 
আসে তো লিখ ব- ঘদি যুরোপকে কিছু বলবার থাকে 
তো থা সময়ে বলব-- তাডাছড়ে! করে খা তা লিখে 
আপনাকে ও অন্যকে ঠাবু ন!। 

তোমাদের জন্যে মনট। উদ্িগ্ন থাকে । কিন্তু তোমরা 
দুজনেই এবার ভালে! রকম চিকিৎসা ন! করে যেন ফিরে 
এসো! না। ৭ 

পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে আমার 
মঙ্ম এল আমারো কিছুদিন এই রকম তপস্যার খুবই 
দরকার। নইলে ভিতরকার আলো ক্রমে প্রুমে কমে 
আস্বে। প্রতিদিন যা তা কাজ করে যা তা কথ! বঙ্গে 
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মনটা বাজে আবজ্জর্থার চাপা পড়ে যার নিজেকে যেন 
দেখতেই পাইনে। কিছুকাল থেকে প্রতি রাত্রে একবার 
করে মনটা ভারি ছট্ফটিয়ে ওঠে কে যেন কষে ঠেলা 
মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসো । তার 
থেকেই ভাবছিলুম হয় তে। তার মানে ঘুরোপে পালানো । 
এখন বুঝতে পারচি হাজার লক্ষ তৃচ্ছতার থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করা । 

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আছে । £তামরা ভালো 
আছ শুনলে নিশ্চিন্ত হন) ইতি ৩০মে ১৯৬৮ 


বাবামশায 


(২৭) শ্রাবস্তী 
কলঙ্ক! 
কল্যাপীয়ানু 
বৌমা, এবারে আর যাওয়া ঘটে উঠল না। 
আগেকার মতো নড়ে চড়ে বেড়ানোর সামর্থ নেই। 
ঠিক করেচি শান্তিনিকেতনে অরবিন্দর মতো! একেবারে 
সম্পূর্ণ নির্জনবাঁস গ্রহণ করব--কেঝল বুধবারে দর্শন 
দেব-_বাঁজে চিঠিপত্র লেখা এবং খবরের [ কাগজ ] পড়া 
একেবারে বন্ধ । একমাত্র যার মুখ দেখে দিন কাটবে 
সে হচ্চে বনমালী। স্থধীকেও বাঁদ দেওয়া চল্বে নাঁ- 
কারণ বনমালী দর্শন দেয় সুধীই কাঁজ করে। 
আজ পাঁচই, আগমনী এগারই এক ফরাসী জাহাজ 
ছাঁড়বে মীদ্রাজ অভিমুখে । সেই জাভাজে মাদ্রাজ 
গিয়ে কলকাতায় রওনা হব" ধদি দবকার বৌধ করি 
পথের মধ্যে ওয়াল্টেয়রে দুচাঁর দ্রিন থেকে যাব । 
- তোমরা বৌমা, ভালো করে চিকিৎসা না করিয়ে 
তাড়াভাড়ি ফিরে এসো! না যেন। বারে বাবে তোমরা 
অসুস্থ হয়ে পড়ো, সে ভালো লাগে না। »কীথায় 
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তোমরা আছে। কেমন মাছে সে সব বিস্তারিত খবর 
পেতে আরে! আরে অনেকদিন লাগবে । 

এখানে এসে পুপুমণির ফুল পেলুম-- ভারি গিষ্টি 
লাগল । সে মিষ্টি এ ছোট্র মেয়েটির হৃদয়ের মধ্যে নেই, 
সে মিষ্টি আমারি আপন মনে। তাকে বোলে 
দাদামশায় তার জন্যে পথ চেয়ে রইল। ফিরে এসে 
যেন বাংলা ভাষায় কথা কইতে না ভোলে । ইতি 
৫ জুন ১৯২৮ 


বাবামশায় 


এত 


(২৮) 


কল্যাণীয়াম্থ 

বৌমা এখানকাৰ আর পাচ জনের কাছ থেকেই 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই পাও তাই পুরোনো খবরগুলো 
দিতে ইচ্ছে করে না । এ বিবয়ে অন্দেহ নেই এখানে 
€ শ্রীনিকেতনে যে ছুটো উৎসব হয়ে গেছে ভার সমস্ত 
বিন্রণ তোমরা পেয়েচ। এখানে হোলো বৃক্ষরোপণ) 
জ্লীনিকেতনে হোলো হলচালন। রক্ষরোপনের ইতিঠাসটা 
তোমাকে লিখতে সঞ্ধোচ বোধ করি কিন্ত আমার বিশ্বাস 
মীর পপ কথা ফাঁস ৪ দিয়েচে। মীরা কাজটাকে 
অন্যায় বলেই আনাকে ভতসন। করেছে কি্ত আমি ঠিক 
ভার উল্ঢৌই মনে করি । তোমার টবের বকুল গাছট[কে 
নিয়ে বুক্ষরোপণ অন্ু্ঠানটা হোলো । স্বধিবাতে কোনো 
গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারো ন।। সুন্দরী 
বালিকার! মুপরিচ্ন্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান 
গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সক্ষে য্জাক্ষত্রে এল 
শান্ীমশার সংস্কৃত প্লোক আওড।লেন-- 1ম একে 
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একে ছটা! কবিতা পড়্ুম__মালা৷ দিয়ে চন্দন দিয়ে ধৃপধুনো 
জ্বালিয়ে তার অভ্যর্থনা হোলে । এখন সে বেশ আছে, 
তোমার টব থেকে তাকে ধরায় অবতীর্ণ করানো হল 
বলে তার খেদের লক্ষণ দেখ যাচ্চে নাঁ। ভার পল 
বধামঙ্গল গান হোলে।-আমি এই উপলক্ষো ছোট একটি 
গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম। আমার বেশডুবা 
দেখলে নিশ্চয় খুসি হতে । একটা কাঁলে। রেশমের ধুতি, 
গায়ে লাল আডিঘা, মাথায় কালো টপস, কীধে জরি 
দেওয়া কালো পাড়ের কৌোচানেো লম্বা চাদর। 
শ্ীনিকেতনের অনুষ্ঠানটাও সকলের খুব ভালে। লেগেছে | 

হাক্ষেব্রি থেকে তোমাদের তারের খবর পেয়ে 
বুঝলুম আনন্দে আছ । আদার কপালে ফস্কে গেল। 
আমিও নান জায়গার ঘুরে এসেচি, তাঁর মধ্যে কুন্ুরট। 
লেগেছিল ভখলো । ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


৫ 


- (২৯) 


কল্যাণীয়ান্তু 
শান্তিনিকেতনে ছিলেম আনন্দে কখনো বা ঘন 
ঘোর মেঘ আর বধণ, কখনো বা বৃষ্টিধোওয়। আকাশে 
রোদ্দুর ঝলমল করে । উপরের ঘরে সাঁসি নেই বলে 
আঁমি বসবার আর লেখবার ঘর করেছিলুম নীচে 
তোমাদের বড়ে। ঘরে, আর শুতুম তোমাদের শোবার 
ঘরে। চমতকাব লাগত মেঘ বৃষ্টি রোব্দ.রের লীলা 
দেখতে । এবার একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলেচি, সে 
কথা বোধ হয় আগের চিঠিতে লিখেচি । সবাই বলচে 
আমার সব গল্পের সেরা হয়েছে। সেইটেই মাজাথষ! 
কর্চি। কিন্তু ইতিমধো ডাক্তারের উপদ্রবে আমাঁকে 
টেনে আনলে কলকাতায়-ছু দিন অন্তর তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে [01700501010 উত্তাপ লাঁগাচ্চি। বলচে দেড় মাস 
-. ধুর এই দুখ পেতে হবে । প্রথমে উঠেছিলেম আমার 
তেতালার ঘরে । কিন্ত সেবকদের সংস্তর্গ থেকে দূরে 
পড়াতে সামান্য প্রয়োজনের জন্যেও নীচে.“নাবতে 
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হোতো। সেইজন্যে বিচিত্রার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি । 
তোমার 0959008: এ আমার লেখবার ঘর । কল্পন! 
করে দেখ যেখানে বসে তুমি ছবি আঁকতে সেই ঘরে 
বসে আমি লিখচি। তোমার টুকিটাকি অসংখ্য 
জিনিষের মধো একটা কিছু যদি হারায় আমাকে যেন 
দোব দিরে। না। আমি তাদের প্রতি দষ্টি দিইনে, 
নিজের কাজেই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অপুর্ব আসে 
প্রশান্ত আসে, বকাবকি করে । রাণী ২১০ নশ্বরেই পড়ে 
থাকে, তাকে আবার নিরেনব্ব,ইয়ে ধরেচে। নানাবিধ 
ইনজেকশন ও চিকিতসাপত্র চল্চে। এ রকম ক্ষুদে 
ব্যামো শিগগির সারতে চার ন1। 

কলকাতায় খুব বৃষ্টি চল্চে। কাল থেকে বৃষ্টি 
নেমে আমাদের গলিট। দ্বিতীয় ভেনিস্‌ হয়ে উঠেছে 
ওদিকে গলির একটা কোণের বাড়ি বৃষ্টিতে পড়ে গেছে, 
তারি রাঁবিশে কিছুকাল এ গলি ছুর্গম ছিল । 

আর ষাই বলো, তোনার ঘরে মশা আছে, এমন কি, 
দিনের বেলাতেও তাই নিয়ে সব্বদাই ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়--এইমাজ 256০ ছিটিয়ে গেল- তাতে 
মশার মিনিট দর্েকের জন্তে কিছু ছুঃখিত থাকে, তার 
পরে সম্লিয়ে 'নেয় । খবরের কাগজে পড়েছি, 


৬৮ চিঠিপত্র 


হাঙ্গেরিতে উত্তাপের মাত্রা কয়েকদিনের জন্যে 
ভাঁরতবর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । ঠিক সেই সময়টাই 
তোমর। ওখানে ছিলে-_ফলাঁফলট। কী হল পরে খবর 
পাওয়া যাবে । 

পুপুমণিকে তার বিরহী দাদামশায়ের কথাটা একটু 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো । ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 


বাবামশান 


5৫ 


8) 


কল্যাণীযাস্থ 

বৌমা, এখনো! তোমাদের চিঠিপত্র আঁচে সেই 
সময়ের প্রতি লক্ষ্য করে যে সময়টা ছিল খুকুলের 
আমলের । ভার আঁশ্রয়টা বেশ আরামের ছিল। 
চারদিকে বাগান, মস্ত একটা পুকুর, ঘরগুলো খুব উচু 
এবং ভার জানলার সঙ্গে আকাশের কোন ব্যবধান ছিল 
না। কেবল একদিকে বারান্দা ছিল বলে অন্যদিকে 
আকাশের সঙ্গে পুরো মোক্কাবিলা চল্ত--আমার 
সেইটে খুব ভালো লাগে । বলা বাহুল্য এখন এসেছি 
শান্তিনিকেতনে-- মোটের উপরে এখানে শরীরটা 
আগের চেয়ে ভালো আছে । ত্তার কারণ, আবার আমি 
এখানকার বিষ্ভালয় বিভাগের কাজটা নিজের হাতে 
নিষেচি। তাতে করে মনট! থাকে ভালো! শরীর মন: 
দুইয়ে সিলে ধ্থন ক্লান্তির ডুয়েট চালাতে থাকে তখনি 
মুস্ষিল। | 


এ 2 


৭০ চিঠিপত্র 


প্রথমে খুব বৃষ্টি হয়ে এখানে বিস্তর ধান হয়েছিল । 
তারপরে কিছুদিন বন্ধ হয়ে ধানগুলৈ। মার! যাবার জে। 
হল, আবার হঠাৎ দিন ছুই তিন বেশ বৃষ্টি হওয়াতে 
ফসলের আশা হচ্চে । মোটের উপরে বাংলা দেশে 
এবার ফসলের অবস্থা ভালোই । 

ভেবেছিলুম ছুটির সময় বোঁটে বেড়ীতে যাঁব-_বোট 
মেরীমতও হচ্চে । এমন সময় খবর পেলুম আমার সেই 
চাইনিজ বন্ধু স্থ্যু-_যার নামে চাচক্র খোলা হয়েচে-- 
গচই সেপ্টেম্বরে বোঙক্কাই আসবেন । তাহলে 
ঠিক ছুটির মুখেই তিনি এখানে উপস্থিত হবেন । 
তাহলে তাঁকে নিয়ে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কিছুদিন 
কলকাতায় কাটাতে হবে। স্ত্ আসচেন বলে আমি 
ভারি খুসি হয়েছি-- স্টাকে আমি খুব ভালোবাসি । 
তোমরা থাকলে বেশ হোত--ভারি ভালো লোক । 

১৬ ডিসেম্বর এখানে ভাইস্রয় আসবেন সঙ্গে তার 
স্ত্রীও বোন। এখানে ডিনার খাবেন। তাঁর পুব্বেই 
তোমরী। আঁসচ বলে আমি নিশ্চিত আছি । ওদের 
একটা কিছু অভিনয় দেখাতে হবে । মনে করচি “িসম্ভ-টা 
তৈরি করে তোলা যাঁবে। সঙ্গে" একটু নাচ থাক্‌লে 
সর্ববাঙ্গ সম্পুর্ণ হবে। পুপুমণিকে আম "ভালোবাস! 


চিঠিপত্র ৭১ 


দিয়ো বোলো তার জন্যে আমি অনেক ছবি একে 
রেখেচি। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাবামশায় 


আকন্দেকে আমার ভালোবাসা দিয়ো- বোলো 
তারা এলে ভারি খুসি হব। 


পপর 
ধনে 
০৮ 

প্র 

টিক 


কৌন! 

এ কয় দিন অত্ন্ত গোলমালের মধো ছিলুম। রাজ 
অভিনয়ের আয়োজন করতে কিছুদিন থেকে ভারি ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল। ভার পরে অভিনয় দেখবার জন্তে 
কলকাতা থেকে অনেক অভিথি এখানে এসেছিলেন - 
তাদের আতিথা নিরেও আমার আর কিছুমাত্র অবকাশ 
ছিল না! মেয়ে আটজন ও পুরুষ নয় দশ জন এসে- 
ছিলেন। মেয়েরা হেমলতা বৌমার বাড়িতে ছিলেন, 
পুরুষেরা শান্তিনিকেতনের দোতলায়। উমাচরণ নেই-_ 
ঘুরনকে দিয়ে এ সব কাজ ভাল চলেনা । যা হোক্‌ 
একরকম করে হয়ে গেল। পরত অভিনয় হতে রাত 


রাত পধ্যন্ত নানা ব্যাপার নিয়ে আমাদের জাগিয়ে 
রেখেছিল । আজ ভোর রাত্রে তারা সব চলে গেলেন। 
আমাদের অভিনয়ে সুধীরগ্রন সেজেছিল-ব্রীণী-_ বেশ 
ভাঁল করে তাকে সাজানো গিয়েছিল অন্তত” তার 


(চিঠিপত্র ৭৩ 


চেহ|রাটা সকলের ভাল লেগেছিল-_ তাঁর অভিনয়ও মন্দ 
হয় নি। মোটের উপর লোকদের ভালই লেগেছে। 
কিন্তু আরে! ভাল হওয়। উচিত ছিল। তোমরা সব 
তোমাদের ঠাকুরঝি ঠাকুরজামাইদের নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছ । আমি দেখছি আমি চলে এসেছি তবু তোঁমার 
মামাশ্বশ্ুরের নিষ্কৃতি নেই। এ ধাডালটিকে দেখলেই 
লে!কের ঠাটী করবার্‌ ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে । বেয়ান 
যেরকম আঁবীরটা খেলেছেন, আমি থাকলে বড় সহজে 
ছাড়া পেতুম না দেখচি-- কালী মাখাবার লোক তার 
আরো একটি বাড়ত । 

এখানে জ্ঞান বেশ ভালই আছে । বোধ হচ্চে তার 
ভাল লেগে গেছেন সে এখন ছেলেদের মধ্যেই ভার 
আড্ডা করে নিয়েছে । 

তুমি £190190 1615 পড়চ7 বেশ ভাল । ওটা 
প্ড়তে তোমার ভাল লাগবে এই রকম পড়তে 
পড়তেই তোমার *ইংরেজি শেখা হয়ে যাবে। মেমের 
জঞ্জীল ঘুচে গিয়ে বোধহয় আরাম পেয়েছ । 

আমি সম্ভবত আস্চে রবি কিন্বা সোমবারে ছু চার '' 
দিনের জন্যে কলকাতায় যাৰ একটু কাজ আছে। 
তোমাদের আলু এবং টোমাটো আমাকে মিথ্যা পাঠিয়ে 


৭3 চিঠিপত্র 


দেবে-- যখন ছুটির সময় তোমাদের কাছে যাৰ তখন 
খাওয়া যাবে। 

শাস্তির পড়াশুন। নিয়মমত চল্চে ত? তার শরীর 
ওখানে কেমন আছে? শ্ান্তিকে বাড়িতে রেখে না 
পড়িয়ে এবার ছুটির পরে ভাঁকে এখানেই পড়তে পাঠান 
উচিত হবে। 

বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানিয়ো | 


প্‌ গল 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকু 


€ ৩২) 7 & 0. 8. টা, ০০, 
১ 

কল্যাণীয়াস্ত 

বৌমা, তোমার জন্যে জলপাত্রের নমুনা আকছিলুম । 
আগে যেটা একেছিলুম সেটা পাঠাই । কিন্তু দেখলুম 
সেটা গড়িয়ে পড়বে। তাই এই কাগজে অন্য রকম 
করে আকলুম। কোনটা তোমার পছন্দ? যদ্দি এই 
নমুনায় তৈরি করাতে হয় তাহলে রপোর গায়ে কালো 
মিনের দাগ লাগানো দরকার হবে । আমাকে হংকঙের 
ভারতীয়েরা একটা রূপোর বাক্সে ৮০০ টাকা উপহার 
দিয়েছে, সেই বাক্সটা একদা তোমার ঘরেই পৌছবে। 
যদিও টাকাটা বিশ্বভারতীর। সেই বাক্স পান স্থপারি 
প্রভৃতি দেবার পক্ষে বেশ । 

আজ সাজাই পৌছব। খুব শীত। ভেবে দেখ 
আজ ৩রা চৈত্র, তোমাদের ওখানে নিশ্চয় গরমে জগৎ 
হাপিয়ে উঠচে। পুপের ভালো লাগচে না। তাডক 
যদি নিয়ে আসতে তার গাল লাল হয়ে উঠত। সমুদ্রও 
বরাবর খুব শান্ত ছিল, তোমাদের কোনো কষ্ট হত না। 


ণ৬ চিঠিপত্র 


পাঁজিতে দেখলুম ১১ই চৈত্রে দোলপুণিমা। আর তো 
দেরি নেই--এবারে তোমাদের উৎসব থেকে বঞ্চিত 
হলুম। তোমরা কি কিছু অভিনয়ের চেষ্টা করচ? 
নতুন মেয়েদের নিবে নটীর পুজ! যদি করতে পার ত বেশ 
ভালো হয়। রাজা ও রাণী অভিনয় কি তোমরা 
দেখেচ ? আমার আঁপশোষ হচ্চে ওটা আমরা করতে 
পারলুম না। সংশোধিত বই এক কপি যদি পাই 
তাহলে তর্জম। করে দিই, নিশ্চয় কাঁজে লাগ্বে। 

শান্ঠিনিকেতনের মেয়েদের দেখবার কর্তৃত্ব তোমরা 
যদি নিতে পার ও হিরো আমি নিশ্চিন্ত ভই । খুবই 
দরকার আছে । ইতি ৩ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৩) 1১ & 0. 9. ০০ 
টু 


সস 


৪ 


কল্যা ীয়ান্ু 

বৌমা, কাল রাত্ডিরে জাহাজ কোবে বন্দরে এসে 
নোঁওর ফেলে দাঁড়িয়ে ছিল আজ সকালে এইগা ত্র ঘাটের 
অভিমুখে চলেচে। আর দেখি নেই, বিষম গোলমাল 
ভিড়ের মধ্যে পড়ব। অপুঝ্ৰ তার করেচে সে 
কোবেতেই আছে-__ ঘাটে এলেই জাহাজে আসবে । 
তারপরে যাই তৈরি হয়ে নিইগে । শীত যথেষ্ট এর 
একে বলে বসম্তকাল-_ আমাদের পৌষ মাসকে হারিয়ে 
দেয়। পুনর্জন্ম যদি হয় বাউলা দেশই ভালো--যদিও-_ 
থাক্‌ সে সব কথায় কাজ নেই। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


€৩৪) ওঁ 


বৌমা 

মিত্রা সংশোধন পরিমার্জন শেষ করে কাল পড়ে 
শোনীলুম। লোকে ভালো বল্চে বলা বাছুলা। কিন্তু 
ধা করে অভিনয় হতে পারবে এ আশা করতে পারিনে। 
অজিন বিক্রমের পাট পারবে না। কে পারবে? লোক 
কোথায় পাব? এই তক চল্চে। 

আমাকে আরো ছু চারদিন এখানে ধরে রাখবে । 
প্রথম অসুনয় হচ্চে রাণীর--দ্িতীয়, আমার বই ছাপার 
ব্যবস্থা । মন্তয়া এবং সহজ পাঠ। ইতিমধ্যে রথী 
এখানে আসবে এমন একটা কথা শুনচি । যদি 
অভিনয়ের কোনে! সুব্যবস্থা সে করতে পারে চেষ্টা করে 
দেখুক । 

মেই আমার কাঠের 9০91 গুলো-_ মহুয়ার এবং 
মামার 19010140 এর, কালীর 79৫ শুদ্ধ কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ো । ওকুরাকে বই পাৰ তাতে ছাপ 
মারতে হবে। | 


[চিরিপন ৭৯ 


আশা করি হারা-সান সিডাঁড়ী কচুরি খাজাগজার 
অনুশীলনে আমার অন্ুুপস্থিতির ছুঃখ ভূলেছে। 

ভয়ঙ্কর মশ।_-দ্রিনের বেলাও নিষ্কৃতি নেই। কিন্ত 
তাদের কামড়ের জ্বালা বীরভূমের মশার চেয়ে অনেক 
কম। 

আজ দিনুরা আসবে শুনচি। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৩৬ 


বাবামশায় 


এই কাটা গাঁনটিও আছে চিগিন্র এক পাশে £ 
দিনের পরে দিন যে গেল আধার ঘরে 
তোমার আসনখানি দেখে নন যে কেমন করে 
ওগো বধু আমার সাজি 
মর্জরীতে ভরল আজি 
ব্যথার হারে গাথব তারে রাখব চরণ পরে। 


৫৫ 


(৩৫) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বক্তৃতা দিতে দিতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েচি 
রাজধানীতে । আছি আধ্যভবনে। এতদিন ছিলুম 
আতিথ্য আদর অভার্থনার ভিড়ের মধ্যে_ সর্ব্ধদাহি 
ঘেঁধাঘেষি-- নব পরিচিতের দৃষ্টির সন্মুখে। এখানে 
অসংখ্য অপরিচিতের নিজ্জনতায় আরাম বোধ করচি। 
এ বাড়িটা বেশ রীতিমত ভালো, আরামের, কোনো 
নোংরামি বা বিশ্ঙ্খলতা নেই | একমাত্র অসুবিধা এই 
যে এখানে অরবিন্দের আসবার কোনো! বাঁধা নেই। 
আহারট। সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী দস্তরের। উপকরণ খাটি, 
রান্নাও ভালে । লোকেরা ভদ্র ও আতিথেয়। কিছু 
কিছু শিমস্্ণ আমন্্রণের সুচনা হয়েচে। আজ রাত্রে 
আগা খায়ের হোটেলে ডিনার । খুব আমিরী হোটেল, 
"কেবলমাত্র ওমরাওদের অধিকার সেখানে । বাঘনজি 
এই কথাটা খুব জোরের সঙ্গে আমার কর্ণগোচর করেছে । 
আমি ভয়ে সম্রমে অভিভূত । এত বড়ো সম্মান জীবনে 


) চিঠিপত্র ৮৯ 


ক'বারই ঘটে । কাল রাত্রে রোঁটেনস্টাইন গৃহিণীর 
আমন্ত্রণ । তারপরে অদৃষ্টে আরো কত জন্মান সমারোহ 
আছে জীনিনে। তর! জুনে পেন্‌ ক্লাব। ৫ই জুনে 
বাশ্মিংহাঁ্‌ আটিছি দরবারে আমার অভ্ত্যর্থনা। তার পর 
দিনে লেনার্ডের ওখানে । তার পরে কোন্‌ নাগাদ 
তোমাদের বাসায় ভিডতে পারব দেইখানেই সেট। স্থির 
হবে। মোট কথ! একেবারে হয়রানি হয়ে গেছি। 
কয়দিন আগে ইনফ্ুয়েগ্জায় পড়েছিন্ুম-আজো তার 
দুর্ধলতাঁর বোঝা পিঠের উপর চেপে বসে আছে। 
কোথাও এক কেখণে হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারলে 
বাঁচি । জগতের ভিত করতে জার ইচ্ছা! করছে না । 
নীলনণির লাহচধ্যে উদয়নের উদ্ধলোকে উত্তীণ হবার 
বাসনা মনে বেদনা আনয়ন করচে। ইতি ১ জুন ১৯৩০ 


বাবামশায় 


ঠেং 


€ ৩৬) 


কল্যাণী 

বৌমা, বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । দিনের পর দিন । সবাই 
বল্চে এমন কাণ্ড হয় না কখনো । আমি মনে মলে 
ভাঁবচি এটা আমারি কীন্তি। আমি ব্ষার কবি। 
'শ্রাবণমাসে বধামঙ্গল আমার পিছনে পিছনে সমুদ্রপার 
হয়ে এসে হাজির। কিন্ত সত কথা বল্তেই হবে, 
“দয় আমার নাচেরে আজিকে” এ কবিতাট? ঠিক 
খাটচে ন।। হৃদয় নাচছে মা--দূমে আছে । আরে। 
দস্চে যেহেতু এগ্ডুজ এসে উৎপাত আর্ভ্ত করেছে । 
তার মতে চল্তে হবে । আমি প্রমাণ করতে চাচ্চি যে 
আমি নাবালক নই 1 যাকশে আগামী মরঙ্গলবারে যাব 
জেনিভাঁয়। সেখানে আর এক পালা । শুনচি 
আয়োজন করেচে খুব বন্ড রকমের । আদর অভ্যর্থনার 
"আভাঁব হবে না । কিন্তু সেখানে নানাবিধ শ্রেণীর মানুষ 
আছে-তার মধ্যে আছে আমার স্বদেশের লোৌক। 

এখানকার হ্াশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখান। 


চিঠিপত্র ৮৩ 


ছবি নিয়েছে শুনেচ । তাঁর মানে তারা পৌচেচে ছবির 
অমরাবতীতে । ওরা দামের জন্তে ভাঁবছিল-_-টাঁকা নেই 
কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি জন্মীনিকে 
দাঁন করলুম দাম চাইনে। ভারি খুসি হয়েচে। আরো 
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসচে। একটা এসেচে স্পেন থেকে ভারা চায় 
নবেহ্বরে । ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইতাদি। আমি যে 
পৌঁটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে 
ছপিয়ে। থেকে থেকে মনে আঁসচে তোমার সেই 
সটডয়োর কথাট!। মমুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছাঁয়ায় খোলা জানলার কাছে । বাইরে একটা তালগাছ 
-- খাঁড়া দাড়িয়ে, তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়। 
সঙ্গে নিয়ে রোদুর এসে পড়েছচে আমার দেয়ালের উপর, 
-জাঁমের ডালে বসে ঘুঘু ভাকৃচে সমস্ত ছুপুর বেলা; 
নদীর ধাব দিয়ে একটা ছায়াঁবীথি চলে গেছে-_-কুড়চি 
ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস 
ঘন হয়ে উদ্দেছচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেচে 
প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায় ; 
অশথ গাছের পাআঞগচলো বিল্মিল্‌ বিল্মিল্‌ করচে-- 
আমার জানলার কাছ পরাস্ত উঠেছে চাঁমেলি লতা । 


০৮৭ চিঠিপত্র, 


নদীতে নেবেচে একটি ছোটি ঘাট, লাল পাথরে বীধানো, 
তারি এক পাশে একটি চাপার গাছ । একটির বেশি ঘর 
নেই। শোবার খাট দেয়ালের গহবরের মধ্যে ঠেলে 
দেওয়া যায়। থরে একটিমাত্র আছে আরাম কেদারা--- 
মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্তী 
রঙের, তাতে ঘোর কালে! রেখার পাড় আকা । ঘরের 
পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, সুধ্যোদয়ের আগেই 
সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে 
লীলমণি সেইখানে খাবার এনে দেবে। একজন কেউ 
থাকৃবে ষার গল। খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে 
ভালোবাসে । পাশের কুটীরে তার বাস যখন খুসি সে 
গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুন্তে পাব । তাঁর ববামী 
ভালোমান্ুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 
অবকাশ কাঁলে সাহিত্য আলোচনা করে, এবং ঠাট। 
করলে ঠাট্টা! বুঝতে পারে এবং যখোচিত হাসে । নদীর 
উপরে ছুটি আঁকে থাকবে-নমি দিতে পারব 
জোড়ার্সাকোৌ-সেই আাকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে, জুই 
বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর 
জল, সেইখানে ভাষ্চে রাজহাস আর ঢালু নদীভটে চরে 
বেড়াচ্চে আমার পাঁটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর 


চিঠিপত্র ৮৫ 


নিয়ে । শাঁকসবজির ক্ষেত আছে, বিঘে হুইয়েক জমিতে 
ধানও কিছু হয়। খাওয়া দাওয়া নিরামিব, ঘরে তোলা! 
মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রীধা যেতে পারে তাই 
বথেষ্ট_- রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই পধ্যন্ত। বাইরের 
দিকে চেয়ে মনে পড়চে আছি বলিনে-বড়ো লোক 
সেজে--বড়ো কথা বল্তে হবে-বড়ে খ্যাতির বোঝা! 
বয়ে চল্তে হবে দিনের পর দিন--জগৎ জোড়া সব 
সমস্যা রয়েচে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই । ওদিকে 
ভারতসগরের তীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভীরতী-- 
তাঁর অনেক দাবী, অনেক দায় -ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশান্তরে। অতএব থাক্‌ আমার স্টমডিয়ে।। কত 
দিনই ব। কাঁচব-_ ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে ঘোর 
যাক রেলে চড়ে, মোটরে চড়ে, জাহাজে চড়ে, 
ব্যোমধানে চড়ে-সভ্যভব্য হয়ে। অতএব আর জময় 
নেই। ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


বাবামশায় 


€ ৩৭) $ ১১৭২ পার্ক এভেনিউ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা আজ রাত্রে একটা ভোজ আছে। পাঁচ শো 
লোক মিলে আমাকে অভ্যর্থনা করবে । এটা ষে আমার 
পক্ষে কত বড়ো পীড়া তা কেউ বুঝবে না। খ্যাতির 
আঁড়ম্বরে অনেকখানি নস্ল1 থাকে যা কেবলমাত্র ওজন 
বাড়াবার জন্যে কিন্তু সেইটের বোবা বড়ো অসহ্য । 
এই দেশে সব জিনিষকেই আয়তনে বড়ো কবে তোলবার 
একটা ভয়ঙ্কর নেশ। আছে--যে কেট যে কোনো কাজ 
করতে চায় আতিশয্যের যন্ত্র সঙ্গে রাখে__তাঁকে বলে 
পাব্রিসিটি। ভাতে কেবলি আওয়াজ বড়ো করে, 
আকার বড়ো কৰে, চীৎকার ক"রে বল্তে থাঁকে আনার 
দিকে চেয়ে দেখো | হাজার হাজার লৌকে এই রকম 
“চীৎকার করচে। হায়রে, এর মাঝখানে আমি কেন? 
কিপাঁপ করেছিলুম ? বিশ্বভারতী ? প্রায়শ্চিত্ত করে 
বিদায় নিতে পারলে বাঁচি । প্রতি পদে মনে হচ্চে সত্যকে 
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মিথ্যে করে তুলচি--সেই মিথ্যের বোঝা কি ভয়ঙ্কর । 
নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব 
ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে বলব কবে সেই কথাটাই 
দিনরাত্রি ভীবচি। লিখব পড়ব ছবি আকব আমার 
কাকর-বিছানো বাগানে সকালে বিকালে একটু 
পাঁয়চারি করে আসিব--তাঁর পরে জানলার ধারে একটা 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রডীন 
মেঘের সঙ্গে আমার রভীন কন্পনাব মিলন ঘটাব-- 
ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত 
বড়ে। গ্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করা আর সম্ভব নয়। আুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি 
আসবে আগস্তকের দল আপবে, মানা প্রশ্ের নান। 
জবাব দিতে হবে--তবু তাঁর মধ্যে থেকে খানিকটা ফীকা। 
জায়গা বাঁচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশাল। 
খুলব--দর্শনার্থীর মধ্যে কখনো কখনো পুপু আসবে 
তাঁকে বোধ হসম্ম বাঘের গল্প বলে ভোলানো আর সম্তব 
হবে না গঞ্জের চেভারা বদল করব--ন্ুবিধে এই থে সে 
আমার কাছ থেকে ফিলজফি দাবী করবে না । ২ 
তারিখে ত্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব। 
তার আগে একবার কানাডায় যাঁব। যুরোপ থেকে 
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জাপানী জাহাজে যাত্রা করবার চেষ্টায় রইলুম । ইতি 
২৫ নবেম্বর ১৯৩০ 


বাবামশায় 


অমিভার চিঠিখান। তাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 


(৩৮) ও 


কল্যানীয়ান্তু 

বৌমা, পাছে তোমর! ভয় পাও তাই আমি নিজের 
হাতে তোমাদের চিঠি লিখচি। আমার অবস্থা যে পুর্ব্বের 
চেয়ে খারাপ তা নয়। সেই রকমই ! তবে কিন। 
ডাক্তার বলচে এটা ভালোরকমের অবস্থা নয়। অর্থাৎ 
পূর্ব্বে ভালো! ছিল না এখনো ভালো। নয় । এখানকার 
একজন সব-সেরা হৃদরোগতত্বডড আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন । উলটিবে পালটিযে নানা ৰকম ঠোকাঠুকি 
করে তিনি খুব জোর্সে বল্লেন, সব রকম এনগেজমেন্ট 
এখনি বন্ধ করে দিয়ে অন্তত নবেস্বরের মাঝাদাঝি 
নাগাদ এদেশ থেকে দৌড় দিতে হবে। ডাক্তার রোজ 
ছবার করে আমাকে দেখতে আসেন। কিছু ওষুধ 
দিয়েচেন তাতে আমি উপকারও পেয়েছি । কিন্ত 
বক্তৃতাদি বন্ধ। তার উপদেশ এই, দেশে ফিরে গিয়ে" 
ভালোমান্থুষের মত, অত্যন্ত চুপচাপ করে দিন কাটাতে 
হবে। আমিও তো দৌড়ধাপ করতে চাইনে-_. 
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বিশ্বভারতীর ভূতে আমাকে দৌড় করায়। সেই 
ভূতটাকে ঝাড়াবার জন্যেই এত কণ্ঠ করে এদেশে 
আমার আঁসাঁ। এইমাত্র এখানকার কোয়েকার 
সমাজের প্রধানবর্গ এখানে এসেছিলেন। তার! 
আমাদের ভাধায় যাঁকে বলে মুক্তক্ঠ-_ অর্থাৎ সাদ! 
ভাষায়, খুব দরাজ গল্সা করেই বল্লেন টাকার জন্যে 
এবার আমাকে ভাবতে হবে না। দৈন্য আমাদের দূর 
হবেই একথা পাকা । অতএব জীবনের বাঁকি 
কয়েকদিন আর পরের দ্বারে হাটাহ্থাটি করার প্রয়োজন 
ঘুচল! একটা ইজিচেয়ার, একটা ইজল্‌ আর একটা 
স্ট,ভিয়ে। এবং খানকয়েক বই--আর এ ছাড়া লীলমণি, 
এহলেই আঁমার দিন কাটাবে মযুরাক্ষী নদীট! বোধ 
হচ্চে যেন সম্ভবপরতার পরপারে । 

তারপরে ছবির কথাটা বলে রাখি। আরিয়াম 
হলেন তাঁর উদ্ভোগী। বস্টনে কাজ সুরু হয়েছে । 
সেও দেখি মু্তক-অর্থাং সেও দরাজ গলার বল্চে, 
ছবি কসে বিক্রি হবে । লোকে খুসি, এবং যাঁকে বলে 
"বিস্মিত । তা ছাড়া বোধ হয় এও ভাবচে এ মানুবটার 
কি জানি কখন্‌ কি হয়, এর পরে ছবিগুলোর দাম 
বাঁড়বে। যাই হোক ভাবগতিক দেখে আরিয়াম ঠিক 
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করে রেখেছে বস্টনে এবং নিউইয়র্কে ছবি সমস্ত বিকিয়ে 
ব্ধবে। আরও সেট অসম্ভব বৌধ হচ্চে ন--কারিস 
আমার সম্বন্ধে এখানকার লোকেরা সত্য সত্যই উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেচে। 

যদি বিক্রি হয় তা হলে কিছু মোটা গোছের টাঁকা 
হাতে আসবে । এই টাকাটা! সমস্তই যেন তোমাদের 
ধার শোধের জন্তেই ব্যবহার হয় । আর কিছুরই জন্যে 
নয়। তোমাদের খণের চিন্তা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
কাবু করে রেখেচে ! তোমাদের বৈষয়িক ব্যাপারে 
একটুও হাত দিতে চাইনে বলেই নিক্িয় হয়ে জ্লুম | 
আথচ বুঝতে পারছিলুম রথীর শরীর ভেঙে বাবার 
অন্যতম কারণ এই দুশ্চিন্তা । আমার ছবি বিক্রি করে 
এই দায় থোচাঁব বলে একান্ত আশা করেছিলুম। এই 
অভ্যাশ্থ্য ব্যাপারটা ক্রমে আমাৰ প্রতাগোচর 
হয়েচে যে, আমার ছবির দাম আছে এবং সে দাম 
বাড়বে । আজ হোক কাল হোক এই ছবি থেকে খণ 
শোধ হবেই । তার পরে তারপরে কি সে কথা বলি। 

ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যম়িতাঁর উপরে 
এবার আমার আন্তরিক বৈরাগা হয়েচে । দেনাশোধের 
ভাবনা ঘুচে গেলেই দেন! বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ 
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করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের পরে যেন আর 
চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের 
পুরৌনো। কথা । বহুকাল থেকেই আঁশ। করেছিলুম 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাঁদেরই জমিদারী 
হয়-- আমরা যেন টির মতো থাকি । অন্ন কিছু 
খোরাক পোধাক দাবী করতে পারব কিন্ত সে এদেরি 
অংশিদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম জমিদারী 
রথ সে রাস্তায় গেল নাতার পরে যখন দেনার অস্ক 
বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সঙ্কম সরাতে হল। 
এতে করে ছুঃখ বোধ করেচি-কোনো কথা বলিনি । 
এবার যদি দেন। শোধ হর তাহলে আর একবার আমার 
বহুদিনের ইচ্ছ। পূর্ণ কৰ্পবার আশা করব । 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেচি রাশিয়ায় দেখলুম 
এরা তা কাঁজে খাটিয়েছে। আমি পারিনি বলে ছুঃ 
হোল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লঙ্জারু বিবয় হবে। 
অল্প বয়মে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে 
শ্লীস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ ন! হোক, সাধনার পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করেছি । নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও 
আমার অনেককালের বেদনা! রয়ে গেচে। মৃত্যুর 
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আগে সেদিককার পথও কি খুলে যেতে পারব 
না? 

আমার বয়স সন্তর হয়ে এল। আজ ত্রিশ বছর 
ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করেচি আক্ত হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিং পাকা হবে। ছবি কোনো দিন আকি নি, আকব 
বলে স্বপ্নে বিশ্বাস করিনি । হঠাৎ ধছর দ্বই তিনের 
মধ্যে হহু করে একে ফেল্লুম আর এখানকার ওস্তাঁদরা 
বাহব। দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
এর মানে কি? জীবনগ্রন্থের স্ব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে 
এল তখন অভূতপুরর্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর 
পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন । আমার 
1২০112101) 0£ 11271 সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ | জীবনে 
যা কিছু সুরু করেছি তা সারা করে যেতে হবে। 
কোঁনোট। বাকি থাকবে না। 

এই পরিশিষ্টেব শেষ অংশে বশীর পোষাক আমাদের 
ছাড়তে হবে নইলে লজ্জা খুচবে না) আমার 
ভাগ্যবিধাতার অ।শ্চধ্য বিধান এই যে এখন থেতক শেষ 
পধ্যন্তনজের জীবিক! নিজের চেষ্টার উপাজ্জন করতে 
পার্ব। এদেশ থেকে রভীন কালী আঁর ছবির কাগজ 
নিয়ে যাক_তার পরে ভরসা করচি আমার ছবি আকা 
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নিরর্থক হবে না । দেশের লোকে আমাকে বিশেষ কিছু 
দেয় নি ভালোই হয়েচে- নিন্দা অনেক সয়েচি সেও 
ভালো হয়েচে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ ছুঃখের পথ মনে হচ্চে 
যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে-্বদেশের কাছে 
অনেক আশা করে বঞ্চিত হয়েচি, বন্ধুরাও পদে পদে 
প্রতিকূলতা করেচে--কিন্ত কিছু ক্ষতি হয় নি-বরণ 
তাদের আনুকুল্যই হয় তো আমার সইত না । ইতি 
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(৩৯) ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা, এরির়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চ জেনে 


লেখা সম্বন্ধে পরিপূর্ণনাত্রায় কুঁড়েমি করচি। বল্জুত 
আজকাল আমার লেখার আ্োত একেবারে বন্ধ । ছুটি 
যখন পাই ছবি আকি-যার! সমজদার তারা বলে এই 
হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের । একটু একটু 
বুঝাতে পারচি এরা কাকে বলে ভালে, কেন বলে 
ভালো । তুমি থে একদা বলেছিলে আমার ছবিগুলো 
ভাঁলে। জাতের, সে কথাটার ,পরখ হয়ে গেল, এরাও 
তাঁই বলচে-- শুনে আশ্চধ্য ঠেকছে । কিন্তু ভিক্টোরিয়। 
ষ্দি না থাঁকৃত তাহলে ছবি ভালোই হোক্‌ মন্দই হোঁক 
কারো চোখ পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল ঘর 
পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনিই ঘটে--অত্যন্ত ভুল। 
এর এত কাঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসীধ্য 
_-আঁন্দ্রের পক্ষেও। খুরচ কম হন্সনি-_তিন চারশো পাঁউিণড 
হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্চে। এখানকার 


৯৬ চিঠিপত্র 


সমস্ত বড়ে! বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে-ডাক দিলেই 
তারা আসে । 002262996 ৫০ 70211155ও উৎসাহের সঙ্গে 
লেগেচে- এমনি করে দেখতে দেখতে চারদিক সরগরম 
করে তুলেচে। আজ বিকেলে প্রথমে দ্বারোদঘাটন 
হবে-তারপরে কি হয় সেইটেই দ্রষ্টব্য । যাই হোক্‌, 
এখানকার পালা সাঙ্গ হলে ছবিগুলো খাড়ে করে কা 
করতে হবে ভেবে পাইনে । ডাল বলচে জুনে স্টকহল্মে 
একবার যাচাই করা যাবে সেখানেও একটা সোরগোল 
ভতে পারে । কিন্ত ইতিমধ্যে ? বালিনে কে দায় 
নেবে? দায় কম নয়। লগ্ন ছবি দেখাবার পক্ষে 
খারাপ জায়গা নয় এই কথা কলে বলচে- অতএব 
ছবিগুলো আমার সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া মন্দ 
প্বামর্শ নয়। প্যারিসে যদি ঠিক স্বর লাগে তাহলে 
সব জায়গাতেই ভার প্রাতিধবনি পাওয়া যাবে। 
ভিক্টোবিক্া ছবি ব্ক্রির কথা বলছিল--বোধি হয় এই 
উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছে । আমি বলেছি 
এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক । আর যাই হোক 
আমার ছবি দেশে ফিরতে দেব না--অযোগ্য লোকের 
হাতে অবমাননা অসম্থ। 

রখীর জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। ওখানে যদি যথেষ্ট 


চিঠিপত্র ৯৭ 


উপকার ন। হয় তাহলে কী করবে? একবার কি 
ভিয়েনাতে চেষ্ট। দেখবে আমার বোধ হচ্চে ব্ীকে 
কোনে ভালে। জায়গায় প্রায় বছর খানেক বাখা দরকার 
হবে। সেই রকম বন্দোবস্ত করা ভালো । 1911 0005 
এবং বিছা 10109৩ যদি ও অনেকদিন প্রত্যহ খা 
তবে আমার বিশ্বাস উপকার পাবে। তোঁমীর নিজের 
শরীর আশা করি ভালে।। আমাকে নিরতিশয় ক্লান্ত 
করেছে! ভিক্টোরিয়া স্থির করেছে এখানকার একজন 
বড়ো ডাক্তারকে দিয়ে জানার পরীক্ষা করাবেন । শরীর 
তে) একরকম করে চল্চে কিন্ত যে পরিমাণে প্রত্যহ চুল 
উপচে তাতে আন্দাজ দেশে ছবিও যদি না ফেরে চুলও 
ফিববে [ না ]। এখানে আসবার সময় নারকেল তেলের 
শিশিটাকে | ফেলে এসে ] ভালো করিনি ওটা চুলের 
পক্ষে ভালো । 

ভিক্টোরিয়ার আমেরিকার যাবার ভাড়া । কেবল 
আমার এই ছবির জন্যেই আছে। কিন্তু আর বেশি দিন 
থাকবে না। এই মাসের ৭ই ৮ই যাবে । তার পরেই 
আমার ইংলগ্ডের পালা আবস্ত হবে। সে আবার সম্পূর্ণ 
একটা নতুন অধ্যায়। এু,জের বিশ্বীস লেকচারটাতেও 
একটা রব উঠ্‌বৈ। কিন্তু ওতে আমার মন নেই । 

৭ 


৯৮ চিঠিপত্র 


পুপুকে আমার জোববার মধ্যে আচ্ছন্ন করবার যে 
কাজ পেয়েছিলুম সেটা বন্ধ হওয়াতে আমার জোববা- 
গুলে হতাশ হয়ে ঝুলে পড়েচে। কিন্তু তা ছাড়া আর 
একটা কারণ আছে, আমার অধিকাংশ জোববার বোতাম 
ও তার বন্ধনীতে সামপ্রস্ত নেই সুতরাং সেগুলো বহন 
করি বাক, দেহে নয়। শ্ৃহৎ কেমন আছে_- ওখানে 
ভাঁলে। পাউরুটি ও ফ্রোমাজের অভাব হবে না কিন্ত 
তার দ্বারাতেই কি সকল অভাব দূর হতে পাঁববে? 
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জোড়াসাকে। 


৫6 


3০) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, পাড়া গাঁ আমার ভালে! লাগে কিন্ত নিজের 
কোণটুকু আমার আরো! ভালো লাগে । নিজের জগৎ 
নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করা আমার 
বরাবরকার অভ্যাস সেজন্যে সম্পূর্ণ অখণ্ড অবকাশ না 
?পেলে দুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর যত্বু সেবা 
ভালো লাগে না তা নয়--- কিন্তু তাতেও জায়গা জোড়ে, 
মন বাধ! পাঁয়। তাই শীস্তিনিকেতনে ফিরে যাবার 
জন্তে মন উতলা হয়ে উঠেচে। , কালই অপরাহু চারটের 
গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতাস্তই দরকার 
আছে বলে মনে করিনে-বনমালীর সঙ্গে মোবারককে 
জুড়ে দিলে আমার সংসারে তো বিশেষ অভাব থাকে 
না। তোমাদের ওখানে প্রতাপকে না হলে তোমাদের 
কষ্ট হবে--ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি হতুম 
এবং নিশ্চিন্ত হতুম। যদি ইচ্ছে করো ওকে পাঠিয়ে 
দিতে পাঁরি-- নিশ্চয় জেনো আমার শিকি পয়সার 


১০০ চিঠিপত্র 


অস্মবিধ। হবে না। আমি গরমকে ভয় করিনে, মশাকে 
ভয় করি--তাঁকে পরাস্ত করবার যতরকম পরীক্ষা সম্ভব, 
করে দেখব_-তাঁর ফলে হয় তো। বিশ্বের একটা হিত- 
সাধন হতেও পারে । অমূল্যবাবু এসেছিলেন আলো 
পাখার যন্ত্র রওন! হয়ে গেছে, দাম চুকিয়ে দিয়েছি । 
তাকে ধরেছি আমাদের জল দান করতে__ শীত যাবেন 
বলেছেন । যতদিন পারো দাজ্জিলিডে থেকো) একেবারে 
অক্টোবরে এলে ভালো হয়। পুপুকে বোলে সে চলে 
যাবার পর থেকে পুষ্প আমার কাছেও ঘেষে না, তাই 
সম্পূর্ণ একলা পল্ড় গেছি । আপাতত বননালী ছাড়া 
আমার আর গতি নেই । ইতি ৩ এপ্সেল ১৯৩১ 


ধাবামশায় 


0৫ 


(৪১) 


কল্যাণীয়াস 

বৌমা পারস্যকে ছাড়াবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্ত 
পারস্ত কিছুতেই ছাঁডল না। মরিয়া হয়ে বললে শরীরে 
দুব্বলতা যদি থাকে ভালো ডীক্তার সঙ্গে এনে সমস্ত 
খরচ রাজা দেবেন। 

মঙ্গলবার অর্থাৎ পশ্ রাজে বদদমান থেকে বেরোব। 
সঙ্গে নুরুলের ভাক্তীর এবং অমিয়র বদলে ধীরেন। 
অমিয় এখন পুরীতে বিদায় নিতে গেছে। কিন্তু সে 
"সামার দেখাশোনা করতে পারবে না সেট। তার 
ধাতে নেই।.."ধীবেনের বৃদ্ধিও আছে পটুতাও আছে। 
যাই হোক সব ঠিক হয়ে গেছে। 

পুপুমণির চিঠিতে একটা গল্পের ভূমিকা করেছিলুম 
এমন কি নায়কের এবং পাল্লারামের ছবিও এ'কেছি। 
€ যদি একটুও উৎসুক্য প্রকাশ করত তবে এতদিনে এ ' 
গল্প অনেকটা দূর এগোত। 

তোমরা নিশ্চয়ই ভালো আছ। যতদিন পারে 


১০২ চিঠিপত্র 


থেকো--বর্ধার আরম্তেই নেমে এসো না। এখানে এ 
বছর বৃষ্টিবাদল হয়ে ঠাণ্ডাই চলেচে-- গাছপালা মাঠঘাট 
এখনে। সরস সবুজ । 

কাপড়চোপড় গোছানোগাছাঁনোর ধূম চলচে। 

ঈটুদের বিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে গেছেন 
এখন গোরার বিয়েটা না হলে ভালো লাগচে না। 
তারে। ভূমিকা চলচে তোনরা নিশ্চয় উপসংহার ভাগ 
দেখতে পাবে। 

জ্যৈষ্টমাসের সব কাগজেই দেখা গেল ফান্কন মাসের 
মুক্তধারা! বেরিয়েচে-- বধার মুক্তধারাও এবার সেই 
ফাঁল্নেই দেখ! দিয়েছিল তার পরে দীর্ঘকাল গেসে 
খরা । ইতি ৩ জোঠ ১৩৩৮ 


বাবানশায় 


৪২ ) সুদিন 


কল্যাণীয়াস্ত 

বৌমা, আমাকে বিষম উদ্বেগে ফেলে তুমি তো! চলে 
গেলে, তার পরে এখানে এসে দিনরাত গোলমাল চল্চে 
একমুন্র্ত বিশ্রাম নেই | এ পর্যন্ত অভিনয় থেকে ১৪০০০ 
টাকা পাওয়া গেছে । আরো কিছু পাব। তার পরে 
ভিক্ষের আয়োজনও চলচে-- কিশোরী আর কালীমোহন 
এই নিয়ে আছে। 

প্রথমে শাপমোচন দিয়ে আরস্ত করা গেল। খুবই 
জনেছিল, এখানকার কাগজে যেরকম উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
বেরিয়েছে আমাদের দেশে কোনোদিন তেমন ঘটেনি । 
তাঁর পর তৃতীয়দিন তামের দেশ। থাম্মোমিটর একে- 
বারে সাব্‌ নম্মীল। দমে গেল মন। সকালে উঠেই 
নতুন নীচ গাঁন টরকিয়ে তাসের দেশকে সম্পূর্ণ নতুন করে 
তোল! গেল। আশ্চর্য এই যে আয়ন্ত করতে মেয়েদের, 
কিছুমাত্র বিলম্ব হোলে না। “সক্কোচের বিহ্বলত)” 
গানটাতে যে নাচ ওরা লাগিয়েছে সেটা নতুন ধরণের-- 

ূ 
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সেটাতে খুব 69০০916 পেয়েচে-- বুড়ী আশ্চর্য্য করে 
দিয়েচে সবাইকে । আবার কাল হবে শাপমোচন। 
কিন্তু নতুন তাসের দেশট। শাপমোচনের চেয়ে ভালে 
হয়েছে । তাতে রোমান্স, এবং বিয়ালিজম পাশাপাশি 
থাকাতে আশ্চধারকম জমেচে। 

পুপুর সঙ্গে তার বাপ ও দিদিদের দেখাশোনা 
হওয়াতে ওর ধাক্কাটা' একেবারে কেটে গেছে-_ ভালো 
হোলো । পুপুর বড়ো বোন (তাঁরা বাই নয়) অসাধারণ 
লুন্নর দেখতে । 


বৌসা 'এবার মাঘ মাসে বোটে শিলাইদহে যাবার 


ব্যবস্থা নিশ্চয় কোরো তোমার শরীরের জন্যে অতাস্ত 
চিন্তিত আছি। 


[ বোনে, ৩০ নভেম্বর, ১৯৩৩ 7 বাবাধশায় 


(৪৩) ও শীস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

বৌমা, আমি চলে আসার পর তোমাদের আকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে আর এখানকার আকাশে নেমেছে 
ঘোরতর বাদল। এখানে এত বৃষ্টি সারাবৎসরের 
মধ্যে হয় নি। চাষীদের ক্ষেত শুকিয়ে এসেছিল 
কদিনের মধ্যে বেঁচে উঠেছে ওদের মরা ফসল। সত্যি- 
কথ। যদি বলতে হয় এখানে ভালই লাঁগচে। কালি- 
স্পঙের মহিমা স্বীকার করব কিন্ত এখানকার মাধূর্ষের 
সন্বন্ধে পুপুদিদির সঙ্গে আমার মতের মিল অনুভব 
করচি। 

ছাত্রীর দল আসচে, তুমি নেই, কার হাতে তাদের 
সমপণ করা যাঁয়। বুড়ি মেয়েদের স্বভাব জানে সেই 
জন্যে মেয়েদের দায়িত্ব নিতে নারাজ। স্থুরেন ভীতু 
মানুষ, যতট। সম্ভব দূরে থাকতে চায়। 

হায়দ্রীবাদ থেকে প্রতিমা এসেছে, আছে ভোমার 


১০৬ চিঠিপত্র 


তেতালার কুঠরিতে । আমি আছি চুপচাপ, আহারের 
নিয়ম পুর্বববৎ। কবিতার কাপি? ইতি ১০৮৩৪ 


বাবামশাই 
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কলাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার জন্যে আমার মন সর্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকে । তোমার কাছ থেকে বা শান্তিনিকেতন থেকে 
তোমার কোনো খবর পাইনে। আজ পর্যন্ত পুরীতে 
আচ্ছ কিনা বা পুরীতে কোথায় আছ তাঁর কিছুই জানতে 
পারলুম না। অআমিরর মার কেয়ারে এই চিনি পাঁগাচ্ছি 
আশ করি পাঁবে। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। 
জিনিষটা! এবার সব সুদ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি 
মপর্ণতির হয়েছে। কিন্তু এখানকার লোকের মন 
অসাড় । যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েচি বল্লে অতুক্তি হবে। 

এখানে এসে অবধি ঘোরতর বাদল। বৃটি চলছিল । 
কাল থেকে আকাশ পরিষ্ষার। সেই কারণেই কাল 
খুব ভিড় হয়েছিল-_ অনেককেই দাড়িয়ে থাকতে * 
হয়েছিল । ছুঃখ এই যে লোক ৬।৭ শর বেশি ধরেই না । 
সেটাকে লৌভাগ্য বলা যেতে পারে। যদি দর্শকের 
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জাঁয়গ। বেশি বড়ো হোতোঃ তাহলে দর্শকদের অভাব 
অত্যন্ত কটুভাবে চোখে পড়ত । 

ওঠা পৌছব ওয়াল্টেয়রে । আমি থাকব বিজয়নগ্রম্‌ 
নহারাণীর নিজ আতিথ্যে। মেয়েরা থাঁকবে ববির 
বাড়িতে । ছেলেরা কোথায় থাকবে জানিনে । ওখানে 
আমাদের কাজ শেষ হবে ৬ই। 

তার পরে ছুই একদিনের জন্যে তোমাকে দেখে 
যাবার জন্যে মনট! উৎন্ক ভাঁছে। কিন্ত আমাকে নিয়ে 
পাঁছে বাস্ত হয়ে পড়ো বা স্থানাভাব থাকে সেই ভয়ে 
মন স্থির করতে পীরচিনে । কেবল তোমাকে দেখেই 
চালে যেতে চাই । ওয়াল্টেয়রে যদি তোমার চিঠি পাই 
তাহলে যা হয় স্থির করব। পুপু মানে একটু জীর্ণে 
ভুগেছিলো-- পথ্যের ব্যবস্থা করে সেরে গেছে। 

আশার শিশুকে দেখলুম। সময়ের পৃব্বে জন্মেছে 
বলে খুব ছেট হয়েচে | ওরা এই আডিয়ারেই একটা 
বাসা নিয়েচে। তুমি কেমন আছ ওয়াল্টেয়রে গিয়ে 
যেন তার খবর পাই । ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
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তোমাদের পথকষ্টের পালা শেষ হয়ে গেছে। অস্তৃত 
রেলপথের । ধুলো এবং গরম প্রচুর পরিমাণেই পাবে 
এই মনে করে উদ্িগ্ন ছিলুম। ধ! হোক সে সমস্ত টুকিয়ে 
জাহাজে চড়ে বসেছ করনা করে নিশ্চিন্ত বৌধ করচি। 
জানি সমুদ্র এখন শাস্ত, ধীরেন আছে, তোমাদের যথেষ্ট 
যত্ব নোব।-- রধীর চিঠিতে জাপানে আমাদের পালা- 
গানের গ্রস্তাব শুনেচ। এ সন্বন্ধে তুমি কী চিন্ত। করচ 
গানিয়ো । এ পালা (তোমারি স্বরুত, এখানো তৌমারি 
অঞ্চলে বীধা। বিদেশে একে একলা রওনা করে দিলে 
আমরা ওকে সামলাতে পারব না। জানিয়ে রেখে 
দিলুম। ভারতে অগষ্ট মাস থেকে অক্টোবরের 
মাঝামাঝি পর্য্যন্ত কষ্টকর সময় | সেই সময়টা জাপানে 
তোমীদের ভালোই লাগবে। সিংহলের বন্ধুরা যেমন 
সমস্ত দ্বীপ তোমাদের ঘুরিয়েছিল এরাও তাই করবে 
এমন সকল দেশে নিয়ে যাবে যেখানে অ্রণ আধুনিক 


১১৩ চিঠিপত্র 


বঙ্গনারীদেরও আয়ন্তের অতীত । তা ছাড়া জাপানে 
তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে--এমন সমাদরে 
সহজে বিনাব্যয়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানে। 
তোমাদের ভাগ্যে কখনে। ঘটবে নী ।-সে কথা যাক্‌। 
যাদের হাতে তুমি আমাকে সমপণ করে দিয়ে গেছ-- 
তাঁদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছৌওয়ার অতীত। 
সকালে ডাকের চিঠি আসে, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে । যে 
বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিধাধ্য সে বয়মকে ধিকু। 
গান্থলি আছেন সদাসব্বদ! দৃষ্টিগোচর শ্রুতিগোচর । 
কোথাও কিছু ক্রটি হবার জে। নেই। আাহারের সময় 
পুপে এসে প্রায়ই ছুঃখ জানিয়ে যায় ষেআমি অত্যান্ত 
কম খাই। সুনন্দা পাখ! হাতে মাছি তাঁড়ায়। 

তোমার দেই বৈঠকখান। ঘরে বড়ো লেখবার টেবিল 
'আঁনিয়ে লেখা পড়া করি । ছবি আকবার আসবাবেও 
ছে'টি ঘর ভরে উঠেছে- এখনো আকা আরন্ত করিনি । 
সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা! 
সব প্রসন্ন । 

আজ থেকে অনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ 
আরম্ত হবে। গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে। তার পরে সেই 
কুটারটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব । আমার মেটে 


চিঠিপত্র ৭৭৭ 


কোঠার ছাদ আরম্ভ হয়েছে । নন্দলালরা রোজ একবার 
করে এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে ধ্যান করে যাঁন। 
জিনিষটা যথেষ্ট সমাদরের যোগ্য হয়ে উঠবে এখন থেকে 
তার নিদর্শন পাচ্চি। 

আন্দেকে বোলো, কল্পনা! করচি তোমরা তার 
ভালোবাসা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করচো-দুর থেকে 
আমি কেবল ঈধা করে মরচি। কোনোদিন আমার 
আদৃষ্টেও থে এই সৌভাগ্য ঘটবে সে আশা করিনে-- 
সময় পেরিয়ে গেছে । ইতি ২৮৬৩৫ 
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আন্দ্রে দম্পতিকে আমার সব্বীস্তঃকরণের ম্াশীব্বাদ 
« ভালোবাসা জানাবে । রডীন কালী? 


(৪৬) শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা আজ পয়লা বৈশাখে মন্দিরের কাজ শেষ করে 
এসেই তোমাদের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি না এসে 
তোমরা এলেই খুসি হতুম। সমুদ্রের হাঁওয়াতে তোমরা 
উপকার পেয়েছ খবর পেয়ে মনটা খুলি হোলে! । 
আমার মনে হয় কিছু দিন ওদেশে থেকে তুমি যদি 
ভালে করে সেরে আসতে পারে! তাহলে ভালো হয়। 
এখানকার ভাদ্র আশ্বিন কাটিয়ে যদি আক্টোবরের 
মাঝামাঝি এসো তাহলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি । বথীর'ও 
তাই করা উচিত। কিন্তু কাজ কামাই করে রথী 
অতদিন থাকতে পারবে না। কিন্তু মুক্ষিলের কথা 
আছে যদি জাপানে যাওয়া হয়। তুমি না থাকলে দল- 
বল নিয়ে কী ফল হবে। আর যাই হোক জাপানটা! 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ্‌ নয়--কিন্তু সেপ্টেম্বরে সেখানে 
আমাদের কাজ আরম্ত হবার কথ।। তাঁর মানে 
অগষ্টমাসে যাত্রা। মন্স্ুনের সমুদ্রে বেরতে হবে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


অবশ্য ওদিকে মন্স্্রনের প্রভাব প্রবল নয় । যাই হোক 
কথাটা নানাদিক থেকে ভেবে দেখবার বিষয় । এদিকে 
আমার মাটির ঘর (শ্যামলী ) প্রায় সম্পূর্ণ হোলো! । 
জন্মদিনে গুহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পাওয়া! 
যাচ্চে। কিন্তু তোমরা থাকবে না আমি নতুন বাসায় 
যাব এটা ভালো লাগছে না। উপায় নেই ।- আজ 
পধান্ত গরম বেশি পড়েনি । ছুপুরে শুকনো গরম হাওয়া 
দেয় কিন্তু বাত্রির মাঝামাঝি থেকে রীতিমতো ঠাণ্ড। ! 
এবারে হয়তো কোথাও যেতে হবে ন।। যদি ছঃসহ 
হয় তাহলে মৈত্রেয়ীর আশ্রয় নেব, সে খুব অন্থুনয় 
করছে ! রাণীরা হয় তো সিমলের নীচের পাহাড় 
ধরমপুরে যাবে প্রশান্ত আমাকে যেতে বল্চে- কিন্ত 
মতদূরে গরমের সময় রেলে করে যাবার সখ আমার 
নেই। খুব জন্তব আমার শ্মামলীতেই চরম গতি। 
ওটাকে গোছাতে গাছাতে সময় লাগবে তে 1 উদয়নে 
আছি-তোমার ১০999009114 আমার শোবার ঘর--ার 
পাশের বড ঘরটাতে লেখার টেবিল পড়েছে সেইখানে 
বসে লিখচি। গরাডুলি খুব খবরদারি করচে। শরীর 
মোটের উপর ভালোই । ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
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বেছে বেছে এই বছর তোমরা বিলেতে গেছো! যে- 
হেতু তোমাদের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। দীর্ঘকাল বৃষ্টি 
নেই, বাতাস শুকনো, গরম ক্রমেই চড়ে যাচ্চে--থেকে 
থেকে ঝড় আসছে, ধুলো উড়চে, মেখণওড করে পূর্বে 
পশ্চিমে, বৃষ্টি হয় না, বাড়ির চাল উড়ে ষায়, গাছ পড়ে 
যায় রাস্তীয়। আমি চিরদিন গরমকে উপেক্ষা কবে 
এসেছি, এবার আমার অহস্কার টিকল না কৌঁথায় যাই 
কোথায় যাই করে উঠল প্রাণপুরুষ, অনেক চিন্তা করে 
করে শেধকালে আশ্রয় নিয়েছি বোটে । প্রবীণ 
লোকেরা নানাপ্রকার ভয় দেখিয়েছিল, মানি নি। 
উতরপাড়ায় বোট বাঁধা ছিল, সেখান থেকে প্রথমে 
গেলুম শ্রীরামপুরে, কুশুদের বাড়ির ঘাটে, সেখানট' 
বাসের অযোগ্য । অবশেষে এসেছি ফরাসডাঙায়। 
প্রথম দিন ছিলুম স্ট]াগড রোডের সামনে, সেখানে দলে 
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দলে লোক সমাগম হতে লাগল। স্খোন থেকে বোট 
হটিে নিয়ে এখন যেখানে আছি ঠিক এর দাঁমনেই সেই 
দোঙলা! বাড়ি, খানে একদা জ্োতিদাদার সঙ্গে 
অনেরুদিন কাটিয়েছি । দে বাড়িটা! অত্যন্ত বেমেরামতত 
অবস্থায় । তাঁর পাশেই একটা একতল। বাড়ি আছে, 
সেখানে আঁপাতিত আছেন মিস্সে মিত্র--তোম্রা তাকে 
এবার দেখেছ শাস্তিনিকেতনে-_-বুড়ি তাকে জানে কোন্‌ 
একজনের রাডাকাঁকী বলে। তিনি আর দিনকয়েক 
পরে চলে যাবেন তখন এ কাড়িট! ভাড়া নেব--জুন 
নাসটা ওটা হাতে রাখতে চাই--ভাড়া ৬০ টাকা । 
তোমাদের মামা বোধ হয় তাতে খুব বেশি উদ্দিগ্ন হবেন 
নাঁ। বোটে ভালোই লাগচে--জলেখ উপর দিয়ে 
ভাঁওয়া আসে অনেকটা তাপ বর্জন কারে । এ পর্যন্ত 
লোকজনের উৎপাতিও প্রবল হয় নি। ভেলেনি পাড়ার 
বীড়জ্জে জমিদার আমাকে একটা পাথরের টেবিল ধার 
দিয়েছেন সেইটে অবলম্বন করে তোদাকে চিঠি লিখচি | 
এ বোটে শোওয়। বপা খাওয়া নাওয়ার সকলরকম 
ব্যবস্থাই আছে, কেবল লেখবার প্রয়োজনকে একান্তই 
উপেক্ষা করা হয়েছিল--ষে টেবিলটা বসবার ঘরের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে বিরাজমান, সরম্বতীর চরণকমল 
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পেরিয়ে গিয়ে আরো অনেক নীচে তার পুষ্টদেশ, 
কলমচালনার পক্ষে একটুও সুবিধাজনক নয় | *** *-. 
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বৌমা, 

নবীন ভালো রকম উৎরেচে শুনে খুসি হলুম। 
শপমোচন সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে । পড়বে কে? সাগর? 
তাহলে কি শাপের মৌচন হবে, না সেটা মারে! জড়িয়ে 
ধরবে। স্বর্গে তালভঙ্গ হয়েছিল বলেই তো মভিশাপ, 
তোমর| মধ্যে যদি সেই কীত্তি কর তাহলে তো উদ্ধার 
নেই । একবার ভাবলুম শ্রারেনের দলে জুটে স্বয়ং 
ওখানে অবতীর্ণ হই। এখানে নানা কাজ আছে বলে 
হয়ে উঠল না। দালিয়াটা ভালা লাগল না। মায়ার 
খেলায় প্রথম দ্রিন অনেক ক্রটি ছিল দ্বিতীয় দিন নিখ্ুৎ 
হয়েছিল --লৌকের ভালো লেগেছে। তোমরা যেবার 
করেছিলে সেবারকার মতো অত ভালো হয়নি । আমি 
কলকাতায় এখনো নানা! জালে জড়িয়ে আছি-ছাড়াতে 
পাঁরচিনে । কথ। আছে আগামী মঙ্গলবারে ফিরব-- 
নিশ্চিত বল। কঠিন" আগামী রবিবারে রানী প্রশাস্তর 
বিবাহের সাম্বৎসরিক তিথি। একটু ধুম করে উৎসব 
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করবে । অসিতের বাড়িতে আদর যত্ব পাঁচ্চ তো । 
আমার শান্তিনিকেতনে যেতে মন সরে নাত করবে 
কে? একটা সুবিধা হয়েছে রথী যে মশ! তাড়াবার 
পাউডার করেছে সেটাতে সত্যিই মশ! নিবারণ করে । 
বরানগরের সন্ধে বেলাতে মশার ভিড়ের মধ্যে প্রীক্ষা 
করেছি একটা মশাও রক্ত পায়নি--গন্ধেই দেয় দৌভড। 
কাল রাণুরা এসেছিল তারাও আশ্চধ্য হয়েছে । পুপু- 
নণির খবর কি! 
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বৌমা, রাজধানীর উৎপীডনে হাপিয়ে উঠল গ্রাণ, 
পালিয়ে এলুম | 


এখানে শরতের চেহারা ফুটে উঠেছে--হাওয়ীয় 
একটুখানি হিমের ছৌওয়া দিয়েছে, রোদ্দর কীচ। 
সোনার রঙের-_গাঁছপাঁল। চারদিকে ঝিলমিল করচে। 

নতুন বাড়িতে মিস্ত্রির আক্রমণ । অবশেষে উদয়নে 
আশ্রয় নিতে হোলো-হয়তে। আরো দিন পনেরো 
এইখানেই স্থিতি । বৃহৎ পুরী শূন্য ৷ এখান থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন প্রতি সন্ধ্যাবেলা ভোমার সূর্যাস্ত 
প্রাঙ্গণ নূপুরে মুখরিত ছিল এখন “নীরব রবাববীণা মুরজ 
মুরলী |” কেবল মনে হচ্চে ছুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম, ভূল করেছি । আমার নৃত্যসাধনা গীতচ্ছন্ে 
উর্ববশীদের মহলে কোনোদিন আসন পাব না। অতএব 
এখন থেকে তাদের সেলাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। যে 
গানের আসর আমার আয়ত্বের মধ্যে, আন্দাজ করচি 
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সেখানে রসের অভাব ঘটেনি । সেইটুকুতে কিছু পরিমাণ 
খুসি করতে পেরেছিলেম । এইবার ছুটি। তোমার 
শরীরের জন্টে আমার মন সর্বদাই উদ্দিগ্র থাকে । 
আমার বিশ্বাস, এখন ক্রমে শীতের হাওয়। পড়কে এই 
সময়ে অস্তত মাসখানেক বোটে করে চরে যদি থাকতে 
পারো তাহলে সুস্থ হতে পারবে। 

আমি কিছুদিন পতিসরের বোটে পদ্মায় ভীসব স্থির 
করেছি-সে বোটট! আমার ভালো লাগে । ইতি ১৩ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
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বৌমা তুমি পুরী যাচ্চ ভালোই হয়েছে) সেখানে 
কিছু দীর্ঘকাল থেকে শরীরটা ভালো করে সেরে এসো । 

আমি এখানে ভালোই আছি । বোধ হচ্চে 
অনতিবিলম্বে শীত পড়বে। 

চিতরাঙ্গদ।র রিহর্সল চলচে। এর নাচের অংশ সম্বন্ধে 
বিচার কর! আমার পক্ষে শক্ত । শাস্তি আছে সে 
একরকম ঠিক করে নেবে । 

বুড়ি এখনো কলকাতায় আদ্ছে । ডাক্তার দেখাতে 
হবে বলে আাটকা পড়ে গেছে। কী হোলো তাঁর 
বুঝতে পার্চিনে । 

স্টেট্স্ম্যানে পরিশোধের যে বড়ে। সমালোচনা 
করেছে সেটা পড় মন কতকটা আশ্বস্ত হোলে । সমস্ত 
খুঁটিনাটি সাধারণে দেখতে পায় না, নোটের উপর 
ভালো লাগলেই হোলো । 

এখানে সবাই পরিশোধ দেখতে চাচ্ছিল। বুড়ি 
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ছুটির আগে এসে পৌছল না অতএব ওটা স্থগিত রইল 
ইতি ২৯ আশ্বিন ১৯৩৬ 
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বৌম। পুরীতে গিয়ে তোমার শরীর ভালো আঁছে 
শুনে খুসি হুম । আমিও হাওয়া বদল করবার জন্যে 
কাল পরশুর মধো বেরিয়ে পড়ব। আমি যাচ্ছি 
বাস্‌-এ চডে লেন রোড বেয়ে সুরুলে শ্রীনিকেতনের 
তেতালার খরে। সেখানে চারিদিকে পরিপুষ্ ধানের 
ক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । পুরীর সমুব্রের চেয়ে কম 
নয়। সেই তেতালার বাঁসা এককালে আমারি ছিল। 
জীবনে কতবার কত বাসাই বদল করেছি। নতুন 
বাড়িতে এখনে! মিশ্থির উৎপাত লেগেই আছে, ধলো 
উদ্ডচে, তুমদাম শব চলচে। 

বিজয়ার আঁশীব্বাদ গ্রহণ করো । কাল আশ্রমের 
লোকেরা প্রণাম করতে এসেছিল । ১২০ জনকে 
জলযোগ করিয়েছি- অবশেষে তিন জনের খাবার কম 
পড়েছিল । 

রথীধা এসেছেমীরা এসেছে । বুড়ি ভালোই 
আছে ।--বাতাসে ঈষৎ ঠাণ্ডার আভাস দিয়েছে । মিস্‌ 


তি 


১২৪ চিঠিপত্র 


বস্নেক্‌ থাকেন রাণীর বাঁড়িতে-_ছুচারটি ছাত্রী এখনো 
আছে আশ্রমে । ফরাসী যুবকেরা আছে প্রান্তিকে । 
ইতি একণদশী ১৩৪৩ 


বাবানশাস় 


(৫২) ও 
চি) 

বৌম! 

কাল তোমাকে চিঠি লিখেছি হেনকাঁলে আজ 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা! অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
আমার সাম্প্রতিক খবর হচ্ছে, স্ুরূলের বাড়িতে তেতলা য় 
চড়ে বসেচি। ভালো লাগচে-- আকাশ খুব কাছে 
এসেছে, আলোর বাঁধা নেই কোথাও, লোকজন সর্বদা 
ঘাড়ের উপর এসে পড়চে না । 

কাল থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপটিপ, কৰে 
ৃষ্টি পড়চে। বাদল! এমনি গট হয়ে বলেছে যে নড়বার 
মতো! কোনো তাড়া নেই--- বিদার হলে বীচি। 

এখানে এসে স্থির করেছি মাঝে মাঝে মাকাশের 
সঙ্গে মিতালি করবার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রাসাদশিখরে 
আশ্রয় নেব। এরা একটা ভদ্র রকমের পিড়ি গেঁথে 
দেবে কথ! দিয়েছে । ইতি ২৭1১০1৩৩ 


বাবামশান্ 


৫৫ 


(৫৩) 


কল্যাণীয়াস্ত বৌম' 

কোথাষ এসেছি বুঝতে পাঁরচিনে । কাল স্কালে 
পৌচেছি আত্রাই স্টেশনে । ম্যানেজার ছিলেন, আর 
ছিল ছটে! ভিডি আর আমার বোট । “তামার দাতুল 
সেই মুহুর্তে পান্কী চড়ে মাতুলানীর অভিসারে রওন! 
হলেন। ভাবলেম আগে থাকতে গিয়ে আমার জন্টে 
যখোচিত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবেন। রাতি নটার 
সময় শুন্য নিজ্জন নিরাঁলোকিত ঘাটে বোট এল । আমি 
তখন এনলা বসে হাত পা চালনা করচি । খবর দিলে 
এইটেই পতিসরের ঘাট--জানতেই পারিনি । মাতুল 
ক্ষণকালের জগ্কে এসে তিরোভিত | বেচারা শ্ধাকান্ত 
ভাবলে সেখানে গেলে আহার আরামের সুবিধা হবে । 
কী দুর্ঘটনা হোলো তার কাছেই শুনতে পাবে। সুখের 
কথা এই যে মশা নেই, দ্যোগ নেই, বিশেষ গরম নেই । 
তাই বাত কাটল ভালোই । সকালে বনমালীকে ডেকে 
কিঞ্চিৎ চা খেয়ে নিয়েছি । আটটা বেজে গেছে 


রত 


চিঠিপত্র ১২৭ 


লোকজন কেউ কোথাও নেই। ভাগ্যে আছে কালু 
আছে বনমালী এবং ছুঃখরাত্রির অবসানে এসে পৌচেছে 
সুধোড়িয়া তাই বুঝতে পাঁরচি এটা চন্দ্লোক নয়, 
এখানে প্রাণীর চিহ্ন খু'জলে পাওয়া যায়। “পুনশ্চ? 
থেকে উদয়নে যাত্র। করলেও যেটুকু চাঞ্চলা অন্ুভব করি 
এখানকার হাওয়ায় তাও নেই । এখানকার খবর এই 
পর্ধাস্ত | ক্রমশ আরে! কিছু খবর জমবে কি না জানিনে। 
আজ শুনতে পাই পুণ্যাহ, যদি সতা হয় তাহলে আজ 
বোধ হয় ছুটি পাব ন।। কাল বৃহস্পতিবারে উদ্টোরথে 
হতভাগ জগন্নাথ ব্ভবনে যাত্রা করবেন । শুক্রবারের 
গাড়ি ধরে শনিবারে কলকাতায় পৌছব। তাঁর পরে 
স্বস্থানে। বধামঙ্গলের আয়োজন আশা করি এগোচ্ছে । 
সরাইখেলের নাচি আমরা চাইলেই নিজের খরচে 
পাঠিয়ে দেবে এমন সংবাদ পেয়েছি । সে চেষ্টা করতে 
দোষ কী। জিনিবট। মোটের উপর দর্শনীয় | 

শুনচি প্রজার বৃহস্পতিবারে দেখা করতে নারাজ । 
শুক্রবারে ধবে রাখবে, তাহলে রবিবারের পুর্ধেবে যাওয়া 
ঘটবে ন। 


[ ১৯৩৭ ] | বাবামশায় 


(৫৪) 


বৌমা, ব্ষামঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত । .. 
সঙ্গীত বিভাগের এই কাজট। (তামার, দায়িত্ব তোমারই । 
গান, নাচ, এবং মন্ব সঙ্গীতের প্রোগ্রাম তোমাকেই 
তৈরি করতে হবে। ডিশ্রি নেওয়ার দুক্ষর কর্তব্য আমিই 
সেরেছি-সঙ্গীত বিভাগের দুঃসাধ্য কাজ তোমারই পরে 
নির্ভর করছে । তিন পক্ষকে তোমার সামনে একত্রে 
বসিয়ে কর্ম্চি ষদি বানিয়ে তোলো তাহলে জিনিষটা 
মানানসই হতে পারবে । 


; ১৯৩৭ 1 বাবামশা 


(৫৫) উত্তরায়ণ 


কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, এখানে বসন্ত উৎসবের জন্যে ধরেছে সবাই । 
সেট! হবার কথ ১৬ই তারিখে । আ্ুতরাং এখন 
কলকাতায় গিয়ে আবার ফিরে আসার ছুঃখ বচাতে চাই। 
এইজন্যেই, বারে বারে যাতে জন্মের গোঁলকরধাদায় 
আনাগোনা ন। করতে হয় আমাদের দেশের ভবভয়- 
ভীরুরা শাস্ত হয়ে বসে তার সাধনা করে থাকে। 
আমিও আপাতত শান্ত হয়ে রইলুম। বিশেষত শোন! 
গেল খুলনা থেকে ফিরতি যাত্রীদের সঙ্গে তুমিও এখানে 
দিন তিনেক কাটিয়ে যাবার সংকল্প করেছ । তাহলে 
তোমার সঙ্গে চণ্ডালিকা অভিনয়ের পরামর্শ করবার 
ষযথোচিত অবকাশ পাওয়া যাবে । এই সময়ে কলকাতা! 
সহরে বা তার নিকটবত্তরী কোনে জায়গায় আমার 
অবস্থিতি লোকের কাছে এত শঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে 

৪১ 


১৩৩ চিঠিপত্র 


যে তাদের মনের শাস্তি রক্ষার জন্যে এই নিরেনব্বই মাইল 
দুরে আমার থাকাই শ্রেয় 1--- গঙ্গাতীরের একটা বাসার 
সন্ধান নিতে ছেড়ো না। কুচঠিতে আছে আমার 
মীন রাশি। জলের বাসার জন্তে মন কেমন করে, 

কিছুদিন আগে তিনটে উড়ো টাকা আমার পকেটের 
মধ্যে টুকেছিল। সরম্বতীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে 
লক্ষ্মী আমার পকেটে বাসা বাঁধতে চিরদিনই আপত্তি 
করেন। সেই ঈর্ষাপরায়ণা দেবীর অপদৃষ্টির ভয়ে টাকা! 
তিনটে দিয়েছিলেম আমাদের উপায়-সচিবের হাতে । 
বলেছিলুম চকোলেট কিনে দিতে--আমি মেয়েদের খুসি 
করব মাঝে মাঝে তাদের হাতে হাতে বিতরণ করে। 
সেই প্রতিশ্রুত চকোঁলেটের বাঁক্স যদি কোনো গতিকে 
আমার দখলে আসে তাহলে ওর! যখন এখানে আসবে 
ওদের পুরস্কার দেব এই মতলব আমার রইল--_দেখি শেষ 
পধ্যস্ত সেই তিনটে টাকার কী রকম সৎকার হয়। 

আর একটা কথা_খুকু যদি দোল উৎসবের সময় 
এখানে আসতে পারে তাহলে কাজে লাগবে তার খবর 
পাবে কিশোরীর কাছ থেকে-যদি আসে তার ভাড়াট। 
তাকে দেওয়া উচিত হবে । 

তোমার অন্ুপস্থিতিতেই চণ্ডালিকাঁর অনেক কাটা- 


চিঠিপত্র ১৩১ 


ছাঁটা করতে হয়েছে--তোমার মঞ্জুরির অপেক্ষায় 
রইলুম। ইতি ৭1৩৩৮ 


বাবামশায় 


উত্তরায়ণ 


৮ রা 


৫৫ 


(৫৬) 


বৌমা | 

আর চলল না, কাজের ক্ষতি হচ্চে । ভেবেছিলুম 
দলের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করব কিন্তু তাদের দিনক্ষণ 
কেবলি পিছতে থাকল । মহাভারত লেখার ভার স্বীকার 
করে নিয়েছি--অবিলম্বে শুরু করতে হবে । গই তারিখে 
অর্থাৎ পণ্ড সোমবারে শুভক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়ব । 
সেদিন জোড়াসাকোয় তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ 
করে বাব বেলঘরিয়ায় । স্থধোডিয়াকে বোলো যথাসময়ে 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত'থেকে যখোচিত নিয়মে আমার 
অভ্যর্থনা করে । 

সেদিন গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে চগ্ডালিকার অভিনয় 
দেখে বোঝা গেল ওর নাটকীয় নিবিডতা1 অনেকখানি 
নষ্ট হয়েছে । বাঁনুল্য নাচ গান বর্জন করা দরকার 
বোধ ভোলো । সেগুলি স্বতন্ত্র ভাবে তই ভালো 
হোক স্মগ্রভাবে বাধাজনক । এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করব। 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আজ গরমের প্রচণ্ততা দেখে একটা আসন্ন ঝড়ের 
প্রবলতার আশঙ্কা করচি। এই খতু পরিবর্তনের মুখে 
পূর্বববঙ্গে ঝড়ের সম্ভীবন। চিন্তার বিষয়! 

ম্বেয়েগুলোকে পথের মধ্যে রওনা করে দিয়ে মন 
আমার কিছুতে ন্স্থির থাকবে নাঁ। উত্তর পশ্চিম কোণে 
আজ মেঘের যড়ঘন্ত্র দেখা যাচ্চে । হঠাৎ হয়তো 
দিনাবসানে আকাশে কাল বৈশাখীর প্রথম রিহর্সল 
বসবে। 

তোমার শরীরের খবর ভালো বলেই শুনতে পাই। 
আমি যাতে ছায়ার ছায়! না মাড়াই বিবি তাই নিয়ে 
দোহাই পাড়চে । আমার দেহ বিকার সম্বন্ধে লোকেরা 
একট। অপরাধী খাঁড়। করেছে, তাঁকে অস্পৃশ্ত করে তুলে 
অনেকট। সান্ত্বনা পেয়েছে । ইতি ৫1৩৩৮ 


বাবামশার 


(৫৭) ও 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, চমতকার জয়িগা, বাড়িটা তো রাজবাড়ি-_ 
স্পষ্ট বোঝা যায় ছিল ইংরেজের বসতি-_-তকতক করচে, 
কাঁঠের মেঝে, আসবাবগুলো পরিক্ষার, উপভোগ্য, 
উপরে নিচে ঘর আছে বিস্তর, বিছানা আঁনবার দরকার 
ছিল না । সৈত্রেয়ী যখন বল্লে একটা কথা দিতে হবে, 
ছুটির শেষ পর্যস্ত থাকতে হবে, কথা দিতে বিলম্ব 
হোলো না। তাহলে মাঝে মাঝে তোমাকে কিন্ত 
আসতে হবে। পরীক্ষ। করে দেখো শরীর কী রকম 
থাকে। ছুই একদিন থাকলে বোধ হয় খারাপ লাগবে 
না। এখাঁনে স্থুরেন স্ুধাকীস্ত সকলেরই অনায়াসে 
জায়গ! হতে পারবে । কালিম্পঙের ঘরের দীবী আমি 
ছেড়ে দ্রিচ্চি, ওখানে বরঞ্চ অমিত। কিম্বা তোমার কোনো 
সখীকে আনিয়ে নিতে পারো । তোমার শরীর কেমন 
আছে লিখো । কেলি সাল্ফ.আর ম্যাগনেসিয়া ফস্‌ 
খেয়ো। তোমার খোকা কুকুরটাকে দ্রিনে তিন চারবার 
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করে নেক্রম ফস চার বড়ি খাঁইয়ো। এখানে যত্বের ত্রুটি 
হচ্চে না। আরো কম হলে চল্ত। তোমার জন্তে 
ভিশি ওয়াটার এক গাড়ি বোঝাই আনিয়ে রেখেছে। 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[স্থরেল, মংপু] বাবামশায় 


ঠ€ 


(৫৮) 


কল্যাণীয়াস্ু 

না বৌমা, এখানে তোমীর এসে কাজ নেই। 
তোমার শরীরে সইবে না। এখানকার আকাশ বাতাস 
জলে ভরা তোমার পক্ষে হয় তো স্বাস্থ্যকর শয়। 
আমার কোনো অনস্ুখ বা অনুবিধা নেই-ব্যবস্থ! 
ভালোই, সেবাও অক্রাস্ত, লোকেরও ভিড নেই । এখানে 
লেখার কীজটাও অবাধে চলবে বোধ হচ্চে । মাঝে মাঝে 
যখন রোদ্দ,র ঝলমল করে ওঠে সেটাকে আশার অতীত 
বলে বোঁধ হয়। শোনা যায় এই বৃষ্টির উপদ্রব এখানে 
জ্য্টমাসের পক্ষে স্বাভাবিক নয়--তাই আশা করচি 
ভ্র্যোঁগটা সাময়িক । কাল রাত্রে মুষলধারে বষণ হয়ে 
গেছে, সকালে ঘন কুয়াধায় চারদিক ঢাকা ছিল এখন 
মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ প্রসন্ন হয়েছে । তোমাদের 
ওখানেও নিঃসন্দেহ বৃষ্টি বাদল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়েছে । 
তোঁমরা সবাই, বিশেবত ভূমি, ভালো আছ আশা করা 
যাক! গ্যান্টকে যদি যাওয়। স্থির হয় বনমালীকে ভুলে! 
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না। এখানে তার কোনে কাজ নেই, তবু তাঁর মতে 
কালিম্পঙ এখানকার চেয়ে উৎকৃষ্টতর । বোধ করি 
উমেশ ও হরিপদর বিচ্ছেদ মনে অবসাদ এনেছে। 
নুধাকান্ত যত বকচে তত খাঁচ্চে না। যদি তোমার 
দরকার ন। থাকে সেই হজমি চাটনিটুকু পাঠিয়ে দিয়ো । 
ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


| মংপু] বাবামশায় 


€৫৯) ঙ শীস্তিনিকেতন 


বৌমা 

আমাকে ওখানে যেতে লিখেছ। চিঠি আজই 
পেলুম। সেই ডাকেই খবরের কাঁগজে দেখা গেল 
কাঁলিম্পঙের রাস্তা আর দাজিলিঙের রাস্তায় গতিবিধি 
বন্ধ। গণংকার বলেচে ছুই এক মাসের মধ্যে আমাকে 
উড়োজাহাঁজে ভ্রমণ করতে হবে| সন্দেহ হচ্চে 
কালিম্পং যাব উড়োজাহাজে করে । এদিকে বর্ধামঙ্গলের 
জন্যে পরিশোধের রিহস'ল চলচে, তুমি নেই, তাই চলচে 
ন। বলাই উচিত-_চালাবার মতো! তেজ আমার দেহে 
মনে নেই 1 য্থাসময়ে তোমার সেই লেখাটি 
পেয়েছিলুম । তার নাম দেওয়া যেতে পারে দিলীগী 
জিলিপী। ওর মধ্যে কিছু ঢাকাঢুকি নেই-_ বেরলে 
ডুয়েল লড়াইয়ের আশঙ্কা আছে। 

রাস্তা বদি পাই তো নিশ্চয় যাব কালিম্পং-_কিন্ত 
বর্ধামঙ্গলৈর দলকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পাঁরিনে। 
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মুণালিনী সীঁজচে বজসেন--একটুও সুবিধে ঠেকছে না! 
ভালে। লাগচে না । ইতি ২৪৮৩৮ 


বাবামশীই 


(৬০) শীস্তিনিকেতন 


বৌমা 

আজ গান্ধী জয়স্ভতী হয়ে গেল। সকালে মন্দিরে 
তার সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছে । এদিকে কিছু দিন 
থেকে তে প্রাত্যহিক ঝড় বৃষ্টির আয়োজন হয়েছিল 
সেটা নিঃশেষ হয়েছে । আজ সকাল থেকে উজ্জ্বল 
রোদ,র-- চারদিকে আকাশে ছড়িয়ে পড়া শরতের 
সাদা সাঁড়ির আচল! ঝলমল করচে। এবার আবার 
একবার হাওয়ায় লাগবে গরমের বাঁজ, তবু তাঁর উগ্রতা! 
অসহ্য হবে না। খেয়ে এসে বসেচি, এখন বেল। 
এগারোট1--ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্চে--পাহাঁড়ে চড়ে 
বসে এখানকার শীরদত্রীর মাধুধ্য বোধ হয় মনে আনতে 
পারচ না। আর কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা যখন স্থায়িত্ব নেবে 
তখন যাব গঙ্গার ধারে-_আকাশের সাদা মেথের সঙ্গে 
পাল তোলা নৌকো পাল্লা দেওয়া দেখা যাবে । মামার 
মন অচল পাহাড়ের দিকে যায় না আমার মন নদীর 
ধারার সঙ্গে ছোটে-_কাল হবে বর্ধামঙ্গল_-শান্তির সঙ্গে 
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রফা। করে নিয়েছি-__ভালোই হবে ।--সেই সিদ্ধি মেয়েটি 
খুব ভাঁলো। নাঁচচে,_নাচে তার খুব উৎসাহ--অনতি- 
কালের মধ্যে এ মেয়েটি রাজনটীর দলে ঢুকবে । এবার 
যখন অভিযানে বেরবে একে পাবে । এ কারো চেয়ে কম 
নয়।-মংপুতে যত আদরে থাকবে । আমার ভাগ্যে 
আদর যত্বের কৃপণতা! শোচনীয় । ও জিনিষটা এসিস্টেন্ট 
পাসেণিনাল সেক্রেটারীর হাত দিয়ে যদি পাবার উপক্রম 
দেখি তবে সকাতরে থামিয়ে দিতে হয়। ইতি ২১৯৩৮ 


বাবামশাই 


(৬১) ওঁ 


বৌমা 

তুমি যে কাজের ফরমাস করেচ তাতে মন লাগানো 
বড়ো শক্ত । পর্বত চূড়ায় বসে তুমি ঠিক কল্পনা করতে 
পারবে না কী রকম একট! অবসাদের মাঁকড়ষার জালে 
জড়িয়ে রেখেছে । কাজ করতে যাই, কেবলি গড়িমসি 
করতে থাকি। তা! ছাড়া তোমার ফরমাসের সঙ্গে 
আমার সেক্রেটারি সাহেবের প্লীনের মিল হচ্চে না। 
তিনি একটা খুব লম্বা স্চি বানিয়েছেন, টাকার বেড়া 
জাল ফেলবার উদ্দেশে । ডিসেম্বরের শেষ ভাগ থেকে 
স্বর করে হায়দ্রাবাদ মৈসোর জামসেদপুর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সহর বেঁটাতে বেঁটাতে চলতে হবে৷ তার লক্ষ্য 
চিত্রাঙ্গদার পরে-_ দাক্ষিণাত্যে এ নাট্যের কোনো 
পরিচয় হয় নি। নতুন রচনা নিয়ে নতুন জায়গায় 
পরীক্ষা করতে সাহস হয় না। 

আশ্রম এখন শূন্য । অনিল অনিলানী দেশে গেছে। 


চিঠিপত্র ১৪৩ 
সুধাকাস্ত কলকাতায় । বুড়িক্ণ আর অমিয় আছে। 
ইতি ২৮1৯1৩৮ 


বাবামশাই 


ঈনচি মমতার শীঘ্রই বিয়ে হয়ে যাঁবে। 


৫ 


(৬২) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, ডাক্তারি বইয়ে হাঁপানি রোগের অধ্যায়টা 
পড়ে দেখছিলুম । তার মধ্যে একটা কথা দেখলুম সেটা 
তোমাকে মনে রাখতে হবে । লিখেচে পোষা জন্ত- 
জানোয়ারের সম্পর্ক পরিহার করা কর্তব্য । শরীরের 
খাতিরে বোধ হয় তোমাকে বাঁদরের নায়া 
কাটাতে হবে। এ ছাড়া আরো অনেক আলোচন। 
আছে, (215 থাকলে কপি করে তোমাকে পাগাতুম । 
ওখানে গিয়ে বোধ হয় টেডি কুকুরের সঙ্গেও আবার 
তোমার পরিচয় আরম্ত হয়েছে। এখানে ঝুড়ি এক 
কাঠবিড়ালি পুধেচে সে দিনরাত তার জাচলের মধো 
নড়ে চডে বেড়াচ্ছে মানুষের প্রতি কোনো ভয় নেই, 
বেশ মজা লাগে দেখতে। 

এখানে এতদিনে ঠাণ্ডা পড়তে আরন্ত করেছে । 
পাখা এখন আর চলে না। রোদ্ব,রের রংটি কাচ! 
সোনার মতো হয়ে এসেছে, হাওয়া দিচ্চে মৃছ্মন্দ, 
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শিউলি ফুলে ছেয়ে যাচ্চে গাছের তলা । সমস্ত আশ্রম 
শৃন্ত প্রায়। তবু বাইরে থেকে ছুটি-সম্তভোগীদের দলের 
আনাগোনা চলচে। 

মহাত্মাজী পুপুকে যে পোষ্টকার্ড লিখেচেন সেটা! এই 
সঙ্গে পাঠাচ্চি। সে ওখানে কেমন আছে। যথেষ্ট 
বেড়াবার জায়গ! না পেয়ে বোধ হয় কিছু বিমর্ষ আছে। 

আমি ছোট একটা গল্প লিখেছি-_উপাজ্জন করবার 
লোভে । শুনে নিশ্চয় যোগাযোগের কথা তোমার মনে 
পড়বে । অত বড়ো লেখায় হাত দেবার মত সাহস ও 
সময় নেই ! চাকরি নিয়েচি, এবারে তারি দায় বহন 
করতে হবে। বক্তৃতা লেখা স্থুরু করতে আর দেরি 
করা চলবে না-কিস্ত ভালো! লাগচে না--ছেলেবেলায় 
যেরকম ইস্কুল পালাবার জন্যে ছটফট করতুম সেই 
রকম ভাবটা মনে জাগচে | * 

আমার আযাসিস্টাণ্ট ডাক্তারের পসার বাঁড়চে । হাতে 
অনেকগুলি কগী আছে--এখনে! একটাও মরে নি। 

তোমাদের শরীর ভালো আছে শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি । বিজয়া দশমী ১৩৩৯ 


বাবামশায় 
১৩ 


(৬৩) শান্তিনিকেতন 


বৌম। 

উদয়ুনে ডাকাত পড়েছে হাল আমলের দেবী 
চৌধুরাণী। আমার আশ ছোড়ে দাও। শুঁনলুম মংগু 
নামে জায়গায় কোনো বঙ্গ মহিলা হিটলারের অনুকরণ 
করে 00700708010 0901 খুলেছে । আমাকে 
ভাবতে সময় দিল নাঁছে! মেরে নিয়ে চল্ল- 
কালিম্পঙের নাম করলে আচল দিয়ে মুখ চাপ! দেয়। 
আমার হাতে এখন পনেরো আনা সম্থল ভদ্রমহিলা 
তাঁতেও দমলো না, সেটাও সেই থলিতে পড়বে যাৰ 
মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে দেড় টাকা । আমার এখন 
নিঃসহায় অবস্থা) যা ভালো মনে করো! কোরো । ইতি 


[ ১৯৩৮] বাবামশায় 


(৬৪ ) ও 


কল্যাণীয়ান্ত 

বৌমা) জায়গাটা ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই কিন্তু নিচে থেকে 
যে অবসাদ দেহ বৌঝাই এনেছিলুম সেটা এখনো 
নামাতে পারিনি । এবার বোধ হয় মংপুর নাম রক্ষা 
হবে না। অন্বান্তা বার পাহাড় প্রদেশে কলম চলত 
ভীঁলোই-_ এবার সে কোনোমতে খুঁড়িয়ে চলচে। 
পালে হাওধা লাগচে না- মন রয়েছে বিমুখ। গল্প এক 
আধটা লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম--তাই লিখতে বসেছি 
থমূকে থম্কে লেখা-মাঝে মাঝে অনেকখানি না লেখ! 
ধৃসরতা। পাহাড় ডিডিয়ে শরতের বাঁশির সবুর এসে 
পৌছচ্চে শান্তিনিকেতনের নাঁনা রঙের আলপন৷ দেওয়। 
দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্নে দেখা আবছায়] 
নীলিমায়। তোমাদের যে বর্তমান পরিস্থিতি তাঁতে 
আস্তে বল্তে পারিনে। যাকি আরো কিছুকাল-যর্দি 
নুযোগ ঘটে এসো--স্থানীভাব ঘটবে না-রাত তিনটে 
পর্যন্ত বাক্যালাপ চলবে । মেয়েদের গৃহ নিম্মীণের কথ! 


১৪৮ চিঠিপত্র 


লিখেছ, কিন্ত ফাঁউগ্তর প্রেসিডেন্টের বাসার কী খবর ? 
লিখতে ঘাড় ব্যথা করে ক্লান্তি আমে অতএব আশীর্বাদ 
করে কেদারায় হেলান দিয়ে পড়িগে। ২১৯৩৯ 


| মংপু | বাবামশায় 


৫ 


(৬৫৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার চিঠিখানি পড়ে মন খুব খুসি এবং 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । অবাধে তোমাদের সংকল্প পিদ্ধ হোক 
এই কামনা করি। উপসংহারে বিলম্ব না হয় এই 
ইচ্ছাটাই মনের মধ্যে ঘুরচে | 

আমাদের এখানে শীত খুবই তীব্র হয়ে উঠচে-_রৌদ্্র 
হয়ে এসেছে বিরল, মেঘে কুযীশায় আকাশ রয়েছে 
আচ্ছন্ন। সর্ধবাঙ্গে এক রাশ কাপড় জড়িয়ে মনে হচ্ছে 
যেন বারো আনা বিলুপ্ত হয়ে আছি ) দেহটা মুক্তি কামন! 
করচে। মোটের উপর শ্বাস্থা ভালই । এখানে এসে রথীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । এ জায়গায় আছি আর দ্রিন 
দশেক । €৫ই নবেশ্বরে দেব দৌড়। ততদিনে 
হেমন্তকাল সোনার ধান পাকিয়ে উপভোগা হবে। 
আমার নতুন বাঁড়ির গাথুনি চল্‌্চে--তারজন্যে কৌতুহল 
আছে মনে। বনমালীর জন্যেও উৎসুক আছে মন। 


১৫. চিঠিপত্র 


আমার একটা নতুন গল্প শেষ হয়ে গেছে পুপুকে 
আশীবাদ জানিয়ে । ইতি ২৫।১০।৩৯ 


বাবামশায় 


ৰ 
) 
1 


€ ৬৬) শান্তিনিকেতন 


বৌমা তোমাদের বাড়িটা দেখি। শৃন্ত হা হা 
করচে। না আছ তুমি, না আছে রখী- প্রধান ব্যক্তি 
যে আছে সে হচ্চে নাথু। 

নিদাকণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে । কৃপণ 
বর্ণ কালো মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে 
অভিশাপ দ্রিচ্চে। হংস বলাকার দলে যদি নাম লেখা 
থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে, 
মংপুতে মাগুর মাছের সরোবর তীরেও হয় ত শান্তি 
পাওয়া যেতে পারত। মধ্য সপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় 
রইলুম। গল্পটা শেষ হয়ে গেছে-_এখন তাতে প্লাস্টার 
লাগাচ্চি। 

আজ রাত্রে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে 
গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে ববামঙ্গজল হবে । সকালে বৃক্ষরোপণ 
হয়ে গেছে। 

আমার শরীরে ভালো মন্দর জোয়ার ভাটা চলছিল। 
জন্প্রতি ভালই আছি। 


১৫২ চিঠিপত্র 


মংগুতে যাবার পূর্বে একটা কথ! বলে রাখ! ভাল। 
আহাধের খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে । 

শীকপাতা খাচ্ছিলুম অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
মাছ মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের মধ শুনচি 
তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাতে 
কদিন চলবে জানিয়ো--সেই অনুসারে ওখানকার 
মেয়াদ স্থির করতে হবে। 

মংপবীকে আশীবাদ জানিয়ো 


১৪৯৩১-১৯০ ] বাবাধশায় 


(৬৭) ও শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, তোমার কাছে ছেলেমানুষের মতো নালিশ 
করতে লঙ্জ। বোধ হয়, কিন্ত আমাকে তোমর! চাপাঢুপি 
দিয়ে ছেলেমানুষ করে রেখেছ, নিরুপায় ভাবে পরনির্ভরতা 
বহন করচি । একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাহাড়ে আসব, 
জিনিষপত্রের ভার ছিল কানাইয়ের উপর, সে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান ও সতর্ক । হঠাৎ এক সময়ে আলু এসে আমার 
আপসবাবের এক অংশ ঝড়ের মতো ওদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে জোডাসণকোয় নিয়ে গেল। তাই নিয়ে বনমালী 
নি্ষল উদ্বেগ প্রকাশ করছিল । ষ্টেম্টনে এসেও ও তাদের 
তাড়া দিয়ে বললে সব ঠিক আছে । তারপরে এখানে 
এসে পৌছে ক্লান্ত দেহে সমস্ত সকাল বেল! হারানো 
জিনিষের জন্যে খোঁজ করে আবিষ্কার করা গেল সেগুলো 
পৌছয়নি। তার মধ্যে ওষুধপত্র সাবান প্রস্থৃতি ছিল, 
সে জন্তে ভাবি নে, কিন্তু লোকশিক্ষা সংসদের জন্যে 
পশুপতি ডাক্তারের লিখিত 10915011006 এবং সুকুমার 


১৫৪ চিঠিপত্র 


সেনের রচিত ছুখাঁনা বাঁংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
বই তার সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে । সেই ছুখানা বইয়ের মধ্যে 
একখান! সম্পূর্ণ ছাপা শেষ হয় নি--আমি সুনীতিকে 
বারবার আশ্বাস দিয়েছি হারাবার ভয় নেই, এবং আমি 
সে বই মন দিয়ে পড়ব ।-- দোহাই তোমাদের, আমার 
অভিভাবকের সংখ্যা কমিয়ে দাও; আমার জীবনযাত্রার 
প্রয়োজন খুব স্বল্প, একজনের উপর দায়িত্বভার দিলে 
এ রকম দুর্ঘটনা ঘটে না। আপাতত অন্তত এ বই 
তিনখান1 যদি উদ্ধার করে পাঠাতে পার, আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি । বাকি সমস্ত খবর স্ধাসমুদ্ধের কাছ থেকে 
পাবে । ইতি ২২৪৪০ 


বাবামশায় 


পরিচয় 


অজিত-_-অজিত কুমার চক্রবর্তী 

অজিন-_-শ্রীমজিনেত নাথ ঠাকুর 

অনিল-_শ্ীঅনিলকুমার চন্দ 

অপূর্ব-_প্রীঅপূর্ককুমার চন্দ 

অবন-_্লীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অমিতা--শ্রীঅজিনেক্্রনাথ ঠাকুরের পরী 

অর্মিষ--ডক্টর অসিয় চক্রবতী 

অমিয় মা-_-অশিন্দিতা দেবী 

অমূল্যবাবু- শ্রীঅমূল্যকু্ণ বিশ্বাস 

অনুবিন্দ (পং ৬০ 7--শীঅববিন্দ 

অসিত--অপিতকুমার হালদার 

আত্রাই--এ নামের নদীনংলগ্ন স্টেশন 

আন্দ্রে--শীমতী আন্ছে কার্পেলে, ফরাসী চিত্রশিল্পী 

আরিয়াম--ই, এইচ, আধনায়কমূ, শান্বিনিকেতনের গ্রাক্তন 
অধাপক 

আলু-সচ্চিদানন্দ বায় 

আশা--শ্ীমতী আশা দেবী 

উদয়ন--উত্তরায়ণের মূল বমতবাটী 

উমেশ--ভৃত্য 

একজন মহিলাঁম্যাডাম ভিক্টোরিয়। ওকাম্পো (বিজয়া ) 

এসিস্টে্ট পারসোনাল সেক্রেটারী--এস্ুধাকান্ত রায় চৌধুরী 

ওকুরাশ-জাপানী বন্ধু 

কাঁনাই--ভৃতা 

কাঁলীমোহন--কালীমোহন ঘোষ 

কিশোরীশ্াকিশোরীমোহূন নাতির! 


॥ ২ ] 


কৃষ্-_ শ্রীকৃষ্ণ কপালানী, মীর! দেবীর জামাতা 

কুশু-_প্রীক্তন ছাত্র, শ্রীব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীরামপুর বয়ন-কলেজের 
অধ্যক্ষ 

খুকু--অমিতা সেন 

খোকা--নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা, মীরাদেবীবু পুত্র 

গগন--গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 

গাঙ্গুলি--প্রমোদলাল গান্গুলি 

গোরা গৌরগোপাল ঘোষ 

ঘুরন--তৃত্য 

ছায়া-এ নামের চলচ্চিপ্রভবন 

জ্যোতিাদা-জ্যোতিরিজ্দ্র নাথ ঠাকুর 

জ্ঞান-জীজ্ঞান গঙ্গোপাধ্যায়, শীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাত। 

ডাল--হগমাান, আঙ্ছে কা্পেলের স্বামী 

তোমার মী-বিনগরিনী দেবো 


জিনা শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 

তোমার মামাশ্বশ্ুব . 

দিছ--দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, 

দ্বিপু--দ্বিপেশ্রনাথ গাকুনু 

ধারেন (পৃঃ ৫৫.)--শধীরেন্রনাথ দেববর্মী 

ধীবেন (পু: ১০১ )--উক্টর ধীরেন্রযোহন সেন 

নগেন (পৃঃ ১০১ ১৬, ২০ )--কনিষ্ট জামাতা, ডক্টুর নগে ভ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 

নীতু--নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলম্ণি--ভৃত্য বনমালী, র্হস্তচ্ছলে উক্ত 

নুটু--বমা দেবী, শীম্ববেন্দ্রনাথ করের পত্রী. 

পতিসর--ঠাকুরবাবুদের জমিদারী কাছারি 
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পশ্জপতি ডাক্তার--ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য 

পিসিমা--রাজলক্্মী দেব্যা, যশোরের সম্পর্কে কবিপত্বীর পিসিমা 

পুনশ্চ শাস্তিনিকেতনের অন্যতম বাসভবন 

পুষ্প- _পুপের কাল্পনিক বন্ধু 

পৃপে- শ্রীমতী নন্দিনী দেবী 

প্রতাঁপ-শশ্রীপ্রতাপচন্্র তলাপাত্র, কর্মচারী 

প্রতিমা-- শ্রীমতী প্রতিমা গাঙ্গুলী, মীর! দেবীর জ! 

প্রভাত- শ্রীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন্বে 
্রন্থাগারিক 

প্রশান্ত--আীপ্রশান্থচন্দ্র মহলানবিশ 

ফাঁউওুর প্রেসিডেণ্ট--কবি শ্বয়ং 

বঙ্ধমভিল1- প্রামতী মৈত্রেয়ী দেবী 

বড়দাদা--দ্বিজেন্জনীথ ঠীকুৰ 

বড়দিদি--সৌদামিনী দেবী 

বব.লি-_মাদ্রাজের ববিলির রাজা 

বসনেক, মিস শাস্তিনিকেতনের শ্ীভবনের প্রাক্তন 
ফরাসী পরিদশিক! 

বাষনজি--বোথাইয়ের এস. আব, বমনজী 

বিচিত্রা জোড়াস কোর নিক্গস্য বাসভবন 

বিনয়িনী--বিনধিনী দেবী, গগনেন্্নাথের 'জোষ্ঠা ভগ্রী 

বিবি- শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

বুড়ী--শ্ীমতী নন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিন্‌--মাফিন মহিল! 

বেলা-_মাঁধুবীলতা! দেবী, জ্যেষ্ঠ! কন্তা 

ভাঁইস্রয়--লর্ড আইন 

ভিক্টোরিয়া- কুমারী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 

মুংপবী- শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী, মংপু-বাঁসিনী 
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ম্মৃতাঁঁ--প্ীমতী মমতা! দেবী, জগদানন্দ রায়ের নাতিনী 
মীরা-_-প্রীমতী মীরা দেবী, কনিষঠ। কনা 
মুকুল--শ্ীমুক্ুলচন্দ্র দে 
মোবানুক-_ভৃত্য 
রাণী (পু: ৫৮ )--শ্ীমতী রানী মৃহলানবিশ, 
শ্রীপ্রশান্তচন্দ মহলানবিশের পত্রী 
রাণী ( প: ১২৪ )--্ুমতী রানী চন্দ, হ্রীঅনিল কুখার চন্দেধ পত্রী 
রাণু-শ্তব রাজেজনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুহবধূ 
রোটেন্স্টাইন-_উইলিম্বম বৌটেনস্টাইন, বিলাতের বিখাত শিক্ষী 
লীলমণি--ভৃত্য বনমালী, রহগ্তচ্ছলে উক্ত 
লেনাউ--এল, কে, এলম্হ্ক্ট 
বনমাপা-ভুতা 
শান্ছি ( পৃঃ ৭১) জ্রশান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, 
লানগেন্দ্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা? 
শান্তি (পৃঃ ১২১)--শ্ানাত্তিধেব ঘোষ 
শান্রীমশায়-অভামভোপাধ্যাৰ শ্বিধুশেখর শাস্ত্রী 
শিলাউদহ-_ কুষ্টিয়ায় ঠাঞ্ুরবাবুদের তদানীম্কন জম্দাবী কাছান্রি 
মন্থোষ-সন্তোষচন্্র নন্থুনবাব। শ্ীণচগ্্র মজম্দাদের পুত, 
প্রাক্তন ছাত্র ও কী 
সমর--শীসমবেজ্জ নাথ ঠাকুর 
সধাকান্ত--শ্রীজ্ধাকান্ত দায় চৌধুরী 
স্থপাজমুদ্র--শীজ্ণাকান্ত রয় চৌধুরী 
স্থধী--ভৃত্য 
স্থধীরগ্জন--শরীন্ধীরঞ্জন দাস, প্রাক্তন ছাত্র, অপুনা কলিকাত। 
হাইকোটের এডিশন্তাল জজ 
হুধোড়িরা শ্লিধাকান্ত রার চৌধুবী 
কুনন্দা--জীনগেন্জনাঁধ কয় চৌধুবীর কন্। 
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সুনীতি--ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

নকলের ডাক্তার--ডাক্তীর জিতেশ্্রনাগ চক্রবর্তী 
স্থরেন--শ্ীহুবেন্্রনাথ কর 

সুতুং-_-ডাক্ার সুন্বৎনাথ চৌধুরী 

সেক্রেটারি--শ্রীঅনিল কুমার চন্দ 

হরিপদ-স্ভৃত্য 

হারা-নান-প্রাক্তন জাপানী ছাতা 
হেমলতা--শ্রীহেমলতা ঠাকুর, দিজেন্ত্রনাথের জোষ্ট পুতরবধ 


